马克·吐温的三封信
以下三封信是马克·吐温(塞缪尔·L。克莱门斯)写给他的朋友,《大西洋月刊》的编辑威廉·迪恩·豪威尔斯的,末尾署名“马克”或“克莱门斯”。1875年7月3日,豪威尔斯给克莱门斯写信,希望在该杂志分期连载《汤姆·索亚历险记》一书。豪威尔斯在信中指出,“你将这本书视为自己的代表作,这让我很感兴趣,一个作家的代表作通常不会太多,所以,还是不要把
‘代表作’的宝贵头衔浪费在一个小男孩的故事上吧。”
致威廉·迪恩·豪威尔斯
1875年7月5日,康涅狄格州哈特福德
亲爱的豪威尔斯:
我已经完成了整个故事,但其内容仅限于小男孩汤姆·索亚的童年经历。我相信,除了采用类似于《吉尔·布拉斯》[1]的那种自传体形式,其他叙事方式均不适合本书,所以,我可能犯了一个错误,那就是没有采取第一人称叙事的手法创作这个故事。假如我继续写下去,一直写到汤姆·索亚成年以后,他也许会如同文学史上的那些单枪匹马、一意孤行的愚蠢主角一般,引起读者发自内心的鄙视,因为这毕竟不是一本给小孩看的书,它的读者只会是成年人,故事也是专为成年人而写的。
另外,如你所见,此书篇幅颇长,仅初稿就有大约900页,等我把那些模糊的细节充实完毕,恐怕会突破1000页大关,因此它会占据《大西洋月刊》130到150页的版面,差不多与《大局已定》[2]2旗鼓相当,不是吗?
在《大西洋月刊》看到此书固然是我的心愿,但我怀疑它能否为出版商或者我本人带来盈利。布雷特·哈特以6500美元的价格把他的小说(与我的作品篇幅相当,可能从九月份开始连载)卖给了《斯克里布纳月刊》,此书其后将由Bliss出版,届时他还能抽取7。5%的版税。此外,该作品在英国(以连载的形式)发表后,他将获得10%的利润分红,待全书出版后再抽取同等比例的版税,而且,早在此书的第一部分刊发之时,他就能拿到500英镑的预付款。假使拙作能像他的书那样广受好评,盈利想必不成问题,但我对此真的没有把握——虽然我的书可能比布雷特的作品更受英国读者欢迎,而这不过是由于他在英国的知名度还不是很高罢了。
读到这里,你恐怕会取笑我唯利是图,但我的家庭开支巨大,几乎到了捉襟见肘的地步。
不久后,我可能会构思一个十二岁男孩的故事,写他从孩童到成人的一生,但我不会选择汤姆·索亚——他不适合做这部新书的主角。
我衷心希望你能抽出时间读读《汤姆·索亚历险记》的初稿,看看你会不会在读过之后改变主意,不再坚持认为我应该将汤姆·索亚的故事继续写下去,并将此列为本书最明显的缺陷。当然,这是一个不情之请,即便被你拒绝,我也不会有任何怨言,倘若你欣然接受,我反倒要觉得不好意思。无论如何,这个想法已经在我的脑海中盘桓数月,于我而言,单是把它讲出来就是一种如释重负的解脱。不晓得别人会对此书作何感想,但我完全信赖你的意见和判断。所以,请尽管提出批评,不要犹豫,因为这至少让我知道你花时间读了这本书,当然,对于你的赞扬,我也拥有脸红的权利。
奥斯古德和我正在为狂妄自大的吉尔侵犯著作权[3]一事奔走,但凡这种涉及版权的官司,只要有一两件胜诉,形成先例之后,文学界同仁的权益就能得到更好的保障。《纽约论坛报》[4]也决不可能一手遮天,希望奥斯古德毫不留情地起诉他们窃取霍姆斯诗作的罪行——怀特劳·里德因为盗窃罪受审,可以想见是一出好戏,我保证一定会为此出庭作证。我相信,假如有机会,哪怕是从盲人小贩那里偷花生这种卑鄙的事,他也干得出来。
C太太的身体好多了,苏茜[5]却在发烧。向大家致以最诚挚的问候。
你永远的 克莱门斯
1875年11月23日于哈特福德
致威廉·迪恩·豪威尔斯
1875年11月23日,康涅狄格州哈特福德
亲爱的豪威尔斯:
随信附上校对稿。请原谅我的笨嘴拙舌、语无伦次,原谅我总是满心戒备地随口搪塞别人提出的敏感问题。因为假如没有小心点的话,我会变成查尔斯·弗朗西斯·亚当斯那样的邋遢作家。开个玩笑,我还是不太担心自己会变得那样糟糕,我也不会真的“沦落”到他和布雷特·哈特的水平,以至于说出“更明智的做法是相信他有能力做到那件事假如他觉得自己得到了那些应有的支持……”之类的蠢话。有了布雷特·哈特的前车之鉴,我意识到自己经常谴责他故意模仿狄更斯,而这进一步让我想起自己也曾有口无心地指控查理·沃纳剽窃,想到这里,我曾以为我开始运用一种全新的巧妙方式来创作小说的开头,并且为此洋洋自得了两个星期,却突然回忆起,早在三年之前,查理·沃纳就想出过这个办法,还把它原原本本地告诉了我!啊哈!我真是个自以为是的家伙!好在我已经得到了应有的惩罚:迫不得已地把108页誊写得干净整齐的手稿丢进废纸篓,然后严格督促自己以完全原创的方式重新开始这部小说。我是不是世界上最差劲的文学窃贼?对于这个问题,我实在不敢多想。
你非常喜欢《汤姆·索亚历险记》,这绝对是个值得欢欣鼓舞的好消息。我的意思是,你的反馈是我最早收获的书评,远远早于其他评论,所以它于我而言意义重大。克莱门斯太太和你的意见一致,她也认为这部作品应该作为纯粹的童书出版,对此我表示同意,这显然是个正确的想法。至于最后一章,我决定不去动它,不再添加任何内容。写到那里的时候,某种直觉告诉我,到这里为止结束全书是最合适的,因此,尽管我非常想要详细描述哈克回到寡妇家之后的生活,但最终还是用一个简单的段落加以概括。我已经迫不及待地希望读到正式出版的《汤姆·索亚历险记》了,烦请早日通过快递邮寄给我,邮费由我来出。话说回来,假如书寄丢了,这也没什么大不了。