第四章
太阳从远方静谧的地平线上升起,在悠闲的小村庄顶洒下祝福般的圣洁光辉。吃过早餐,波莉姨妈带领全家做礼拜:先从一段几乎完全引用《圣经》段落的布道开始,当然,她还在中间零散地加了点儿独创的东西把各个段落黏合起来。最后的**部分,波莉姨妈就像是摩西在西奈山上那样诵读了《摩西十诫》[1]中极严肃的一章。然后,汤姆宛如勇士束腰,正襟危坐,做好准备,开始背诵一部分《圣经》经文,而西德几天前就完成了这项功课。汤姆把所有精力都投入到记忆五节经文之中,他选择背诵的是《登山宝训》,因为找不到比它更短的章节。半个小时过去后,汤姆对今天的功课形成了模糊的印象,可惜仅仅到此为止,他的心思早就偷偷溜号,开始漫游整个人类的思想领域了,两只手也闲不住,不停地搞小动作。玛丽拿起他的书,要听他背诵,他就像在迷雾里找路一样,磕磕绊绊地说:
“虚……虚……的人有——有福了——”
“虚心的人——”
“没错——虚心;虚心的人有——有福了——呃——”
“因为——”
“嗯,因为。虚心的人有福了,因为——因为——”
“天国——”
“因为天国。虚心的人有福了,因为天国是他们的。哀恸的人有福了,因为他们——他们——”
“必——”
“因为他们——呃——”
“必——”
“因为他们必——噢,我不记得后面的了!”
“必得!”
“没错,必得!因为他们必得——嗯——呃——哀恸的人——有福了,因为他们必得——他们——嗯——他们必得哀恸,因为他们必——必什么?你为什么不告诉我,玛丽?——你怎么这么小气?”
“噢,汤姆,可怜的小傻瓜,我不是小气,也绝对不会逗你玩儿,你必须再好好地背一遍,别灰心,汤姆,一定能行——要是你背过了,我就给你个好东西。好了,去吧,这样才是好孩子。”
“好吧!可你要给我什么,玛丽?快告诉我。”
“别担心,汤姆,我说是好东西就是好东西。”
“你得打赌发誓,玛丽。好吧,我再背一遍。”
于是他“又背了一遍”——在好奇心和好东西的双重**下,这一次竟然大获成功。玛丽奖励他一把崭新的“巴洛”牌小刀,价值一毛两分半,汤姆激动得浑身发抖。诚然,这把小刀什么东西都切不了,可它却是一把“货真价实”的“巴洛”!仅凭这一点就意义非凡——但不知怎么,西部的孩子们居然认为这个牌子的小刀可以被仿造,谁也猜不出来这种想法是哪里来的,也许永远都无法解开这个谜。汤姆拿着小刀在碗柜上乱划一气,正准备把黑手伸向衣橱的时候,家人叫他洗脸换衣服,准备到主日学校[2]去。
玛丽给他端来一盆水和一块肥皂,汤姆走到门外,把脸盆搁在门口的一条小板凳上,拿起肥皂沾了沾水,放在一边,装模作样地卷起袖子,然后悄悄地把盆里的水泼到地上,接着走进厨房,抓过挂在门后的毛巾,用力地擦起脸来。玛丽一把夺走他手中的毛巾,说:
“真不害臊,汤姆,你就不能听话一回吗?水能伤着你吗?”
汤姆有点儿不好意思。脸盆里重新装了水,这一次,他在盆边站了好一会儿,终于下定决心,深吸一口气,开始洗脸。随后他双目紧闭,走进厨房摸索毛巾,脸上的肥皂水滴滴答答地往下淌,可算证明他老老实实地洗过了脸,但当他用毛巾擦完脸,却发现洗脸的效果并不令人满意:只有下巴以上的地方是白的,仿佛戴了个面具,下巴颏儿以下黑乎乎的,好像一片未经灌溉的荒地,包住了整个脖子,前后都脏兮兮的。玛丽只好抓过汤姆来为他重洗,洗完之后,他才恢复了人样,看上去像是她的弟弟,脸上不再黑一块白一块的,湿透的头发梳理得整整齐齐,卷发虽短却弄成了精致的对称样式(可他私下里却费了很大的劲儿把一头卷毛抹平,让它紧贴头皮。汤姆觉得卷发女孩子气,自己却偏偏是个天然卷,他为此特别苦恼)。玛丽又拿出汤姆的一套衣服,过去的两年里,他只在礼拜天穿它——因此他干脆叫它“那套衣服”,可见他的衣服实在少得可怜。汤姆套上衣服之后,玛丽又帮他“整理得像模像样”,干净的上衣纽扣一直系到下巴,宽大的衬衫领口翻弄整齐,搭在肩膀上,全身上下掸刷一遍,头上扣一顶花纹草帽。这下汤姆看上去已经相当体面了,可他浑身的别扭不适也到达了极点,全身的衣服似乎在紧紧地捆着他,干净整洁得让他透不过气来。他真心希望玛丽忘记让他穿鞋,然而事与愿违,他正这样想着,玛丽就把鞋拿了出来,而且,按照当时人们穿鞋的习惯,她早已在鞋面上仔细地涂了一层牛脂。汤姆忍不住发起牢骚,抱怨说他总是被人吩咐着干这干那,可是他一点都不想干,玛丽好脾气地劝解道:
“拜托,汤姆——你是个好孩子呢。”
于是汤姆号叫着穿上了鞋。玛丽很快就做好了出门的准备,三个孩子一起去上主日学校——汤姆对那里恨得咬牙切齿,西德和玛丽却喜欢那儿。
主日学校的课从九点上到十点半,然后是做礼拜。三个孩子中的两个总会自愿留下听牧师讲道,另外的那个也会留下——不过,他是为了别的更重要的原因。教堂的长椅靠背很高,没有椅垫,能坐三百来人,整座建筑面积不大,装饰简朴,屋顶上摆了一只松木树箱权当尖塔。走到门口,汤姆故意放慢脚步,跟另一位盛装打扮的伙伴搭讪道:
“嘿,比利,有黄票吗?”
“有啊。”
“拿什么能跟你换?”
“你出什么?”