千米小说网

第三章（第1页）

第三章

我从未卷入过政治。父亲警告我不得参与。“别卷进去，拉里，”他郑重地跟我说过，“如此获得的曝光率是坏的曝光率。观众不喜欢。”我也从未投过票——甚至在九八年的修正案使得流动人口（当然包括大多数的演艺人员）便于行使权利之后也未投过。

尽管我的政治嗅觉迟钝得可怜，我却异常讨厌邦夫特。我觉得他是个危险人物，极有可能是人类的叛徒。站在他的位置上等着被人暗杀，这想法——怎么说呢——是对我的侮辱。

话说回来，这种角色可是千载难逢!

我曾经在《年轻的鹰》[1]中担任过主演，还在其他两出配得上恺撒英名的戏中出演过恺撒。在现实世界中出演这么个角色——尽管可能会让一个人替代别人上了断头台——这么一个机会，哪怕只有几个片段，也是每个演员的终极追求，可以创造极致完美的艺术。

我不禁开始推测先前那几个无法拒绝这种**的同行都是谁。他们都是艺术家，这一点毋庸置疑——尽管永不为人所知是他们演出成功得到的唯一回报。我试着回忆前几次邦夫特遭暗杀的时间，又有哪几个能胜任此角的同行恰好在那时突然死了，或者销声匿迹。没啥线索，因为我对当代政治历史的细节并不清楚，更因为演员淡出舞台实在是太频繁了。即便对于最优秀的人来说，在这一行的发展也取决于运气。

我发现自己已开始深入研究起角色来。

我相信自己能胜任。不是我说大话，即便后台着火了，脚上踩着高跷，我依然能完成演出。首先，体形上没问题。邦夫特和我能互换衣服穿，起褶子的位置都会一致。这些诱拐了我的小小阴谋家太过注重体形上的相似了，要是缺乏艺术的支持，体形再怎么相似都没用——而且，如果演技到位，体形也不必太相似。不过，我承认它确实也有点作用，他们在计算机上玩的蠢把戏挑中了一个真正的艺术家（完全出于运气!），而且他的身材和骨架就如同那位政治家的双胞胎兄弟一般。他的轮廓几乎和我的一样，甚至连双手都很修长，具有贵族气息——给手化妆可比脸难多了。

那条略有点瘸的腿，可能是某次暗杀的结果——简单!在看了他几分钟之后，我确信自己可以下床（当然是在一个重力加速度的情况下），以他行走的方式行走，而且心里不用刻意去想。他先挠挠锁骨、然后抚摸下巴的样子，每次开口说话之前不易察觉的微微抽搐——这些也不是问题，它们都映入了我的潜意识，如同水渗入了沙子。

需要指出的是，他的年龄比我大了十几二十岁。不过，出演一个比我实际年龄大的角色，比要我去演一个年轻的角色可简单多了。不管怎样，对于演员来说，年龄只是一种内在的态度，与新陈代谢的实际时间没啥关系。

我在二十分钟内就能替他出现在大会上发表演讲。不过，我理解这个角色对我的要求会高许多。达克暗示过，我必须骗过那些熟悉他的人，甚至需要在某些私下的场合表演。这把难度一下子就提高了。他的咖啡里要加糖吗？如果加的话，加多少呢？他用哪只手拿烟，又用什么手势呢？我找到了后者的答案，并深深植入了我的潜意识里。眼前影像叼烟的样子让我确信他曾使用火柴和老式卷烟多年，直到后来他不得不随大溜改吸新式卷烟。

最困难的莫过于人不是单一的个体。在每个认识他的人眼里，他都是不一样的个体——这就意味着，若要取得成功，扮演者必须在不同的“观众”面前做出改变，以不同的面目出现在他的每个熟人之前。这不仅仅是困难，简直是统计学上的不可能。小小细节就能坏了大事。你的角色和张三李四之间都有什么共同的经历？假如有成千上万个张三李四呢？扮演者怎么可能全都掌握？

就表演而言，和所有的艺术一样，是一个概括的过程，只需保留重要的细节。但是，要扮演一个真人，任何细节都是重要的。时间久了，吃不吃芹菜这种愚蠢的问题都会让你露出马脚。

然而，我想多了，我郁闷地意识到，我的表演只需持续到某个神枪手向我射出子弹为止。

当门打开，达克以他惯常的幽默喊道“有人在家吗”，我仍在研究着我要去替代的这个人（我还有其他事可干吗）。灯亮了，三维画面暗淡了，我仿佛被人从梦中唤醒。我扭过头，那个叫作佩妮的女人正吃力地从液压**抬起头，达克双手抱胸站在了门口。

我看着他，惊奇地问道：“你怎么还站得起来？”我意识中的一部分，也就是那个独立于我的专业部分，注意到了他的站姿，并在一个标着“如何在两个重力加速度下站立”的抽屉里存储了一份文档。

他冲着我露齿一笑：“没什么大不了的。我穿了足弓撑。”

“噢……”

“如果你愿意，你也可以站起来。通常我们不鼓励乘客在大于一个半的重力加速度下离开铺位——很有可能哪个傻瓜会摔断他的腿。不过，有次我看到一个强壮的举重运动员在五个重力下还下床行走——他的身体因此废了。两个重力没问题——就像你肩膀上还扛着个人一样。”他瞥了眼那个年轻的女人，“跟他说明白了吗，佩妮？”

“他还没问过问题呢。”

“是吗？洛伦佐，我还以为你有一堆问题想问呢。”

我耸了耸肩：“问不问都无所谓，反正我也活不了几天了。”

“嗯？你怎么了，伙计？”

“布洛德本特船长，”我苦涩地说道，“因为有女士在，我无法彻底地表达自己，因此我无法充分地讨论你的祖先、生活习惯、道德和最终安息地。挑明了吧，我知道了要扮演的那个人的身份，我看穿了你在玩的把戏。我只有一个问题：是谁想暗杀邦夫特？活靶子也有资格知道是谁想射自己。”

我第一次看到达克现出了吃惊的表情，随后他大笑了起来，笑得太厉害了，看样子快受不了现在的加速度了。他慢慢躺了下来，后背靠在了舱壁上，依旧在笑。

“我看不出有什么好笑的。”我气愤地说道。

他停住了笑声，擦着眼睛：“拉里伙计，你真的以为我要让你做一个活靶子吗？”

“显然是。”我跟他说了有关前几次暗杀的推测。

他给我留了点面子，没有再笑出来：“明白了。你认为这份工作跟中世纪王宫里的试吃者差不多。好吧，我们该跟你明说了，要不然你在演的时候心里老想着该死了，只怕会演不好。听着，我已经跟着头儿干了六年，在此期间，我确信他从未用过替身……话说，有两次他遭遇暗杀的时候我刚好在现场——其中一次我还射杀了杀手。佩妮，你和头儿在一起的时间更长。他用过替身吗？”

她冷冷地看着我：“从来没有。你怎么会有这种想法，头儿会让别人替他承受风险？我应该扇你耳光，这才是我应该做的!”

“别在意，佩妮，”达克轻声说道，“你们两个都有事要做，你得配合他。还有，他的猜测也没那么傻，外人对我们不了解。顺便介绍一下吧，洛伦佐，这位是佩内洛普·拉塞尔。她是头儿的私人秘书，做你的头号教练再合适不过。”

“很荣幸认识你，小姐。”

“算我倒霉!”

“住嘴，佩妮，否则我打你的屁股——用两个重力加速度。洛伦佐，我承认扮演约翰·约瑟夫·邦夫特有一定的危险——我们都知道针对他的暗杀已经有好几起了。不过，我们担心的并不是这个。事实上，出于明显的政治因素，这次我们要对付的家伙们并不敢杀了头儿——或是在你扮演他的时候杀了你。他们不是善茬儿——你懂的——只要有机会，他们会杀了我，甚至会杀了佩妮。如果能找到你，他们也会杀了现在的你。但是，当你以头儿的面目出现在公众场合时，你却是安全的，因为他们无法承担杀了你的后果。”