千米小说网

第一章 啥太太（第1页）

第一章啥太太

那一夜，风雨交加。

梅格?莫瑞待在阁楼的卧室里，身上裹着旧旧的拼布被子，坐在床脚看着窗外狂风把树吹得东倒西歪。在枝叶后头，乌云飞快地滑过天空。而每隔几分钟，月亮就会穿透云层，在地上映出花环般的影子，这影子像是跟天上的云和月赛跑似的快速移动。

房子晃动了起来。

裹在被子里的梅格也在发抖。

她通常不怕坏天气。但这可不是一般的坏天气，梅格心想，这是能左右一切的坏天气，能左右我——总是做错事的梅格?莫瑞——的坏天气。

学校，她的校园生活一塌糊涂，成绩是全年级倒数。那天早上，有位老师气冲冲地跟她说：“梅格，我真搞不清楚这是怎么回事，你爸妈那么优秀，你成绩不该这么差啊。再不努力的话，就等着留级好了。”

吃午餐的时候，她在座位上稍稍动了一下，想让自己舒服点，有个女生却一脸鄙夷地对她说：“梅格，我们已经不是小学生了。为什么你老是像小孩子一样动来动去的？”

放学回家途中，梅格抱着一大沓书走在路上。有个男生说她弟弟是“笨蛋小弟”，她一听就把书扔到路边，使尽全力痛揍那男生。到家的时候，她的上衣破了，一只眼睛下面还有一大块淤青。

梅格的弟弟桑迪和丹尼斯十岁了，是对双胞胎，比梅格早一个小时放学到家。他们看到梅格的样子，气得不得了。“非要打架的话就由我们出手吧。”他们对梅格说。

坏孩子，我就是坏孩子。梅格心里酸酸的，他们也会这样说我。妈妈不会，可是他们会，别人会。真希望爸爸——

可是现在只要想起爸爸还是会掉眼泪。全家只有妈妈能很自然地说：“等你爸爸回来了——”

从哪里回来？什么时候回来？妈妈一定知道别人是怎么说的，也一定听过那些没凭没据的恶毒谣言，这些流言蜚语重重伤了梅格，想必妈妈也一样。但即使妈妈真的受到影响，从她的外表也一点儿都看不出来。没有东西能扰乱她脸上的平静。

为什么我不能像妈妈一样把感觉藏起来？梅格心想，为什么我的心事全都写在脸上？

狂风吹得窗户咯咯作响，梅格把被子裹得更紧。蜷在枕头上的灰色猫咪张嘴打了个大哈欠，露出粉红色的舌头，之后又把头缩回去蜷成一团继续睡。

大家都睡了，梅格除外。即使是查尔斯?华莱士，那个“笨蛋小弟”——他有股神秘的力量，知道她什么时候醒来，什么时候不高兴，还能预知谁会出现，有好几个晚上，他踮着脚尖爬楼梯到阁楼里找她——现在就连他也睡着了。

他们怎么能睡得着呢？收音机可是播了一整天的飓风警报啊。他们明知道狂风可能把屋顶掀开，把她卷到夜空里去，然后把她丢落在天知道是哪里的鬼地方，怎么还忍心留她一个人睡在摇摇晃晃的阁楼黄铜**？

梅格不由得浑身颤抖了起来。

是你自己说要阁楼卧室的，她生气地想道，因为你最大，妈妈才答应让你睡阁楼。这是特权，不是惩罚。

“不过飓风来的时候，就不算是特权了。”她出声说道，把被子往床脚一甩，站了起来。猫咪不疾不徐地伸伸懒腰，抬起头，睁着一双无辜的大眼望着梅格。

“回去睡觉！”梅格说，“你是只猫，而不是像我一样的怪物，光这点就值得你高兴了。”她看着衣橱穿衣镜里的自己，扮了个恐怖的鬼脸，露出一口戴着牙套的牙齿，顺手调了一下眼镜的位置，用手指梳了梳浅棕色的头发，头发因此一根根竖起来，最后她叹了一口气，这叹气声几乎和风声一样响。

木头地板透着凉意，冰冷的感觉从木板钻进脚心。照理说挡风窗应该会挡住风，但风却从窗子边缘的缝隙灌了进来。梅格可以听到风在烟囱里呼啸的声音。下楼途中，大黑狗符廷霸[1]也开始汪汪叫，它一定吓坏了。符廷霸在冲什么叫呢？它一向不会无缘无故乱叫的。

突然，梅格想到一件事。今天她去邮局拿信的时候，听到大家在聊流浪汉从警察局局长夫人邦康太太家偷走十二条床单的事。那个流浪汉还没抓到，说不定现在正往她家过来呢！莫瑞一家位于后巷偏僻处，附近也没有其他人家，所以流浪汉这次的目标可能不只是床单而已。梅格在邮局没仔细听清楚关于流浪汉的事，因为那时邮局局长脸上正甜甜笑着，拉住她问最近有没有爸爸的消息。

梅格离开小小的房间，穿过阁楼里的暗影，撞上了乒乓球桌。现在雪上加霜，屁股还青了一块。她想。

接着她又撞上了她的旧娃娃屋、查尔斯?华莱士的木马，还有双胞胎弟弟的电动火车。“天底下的倒霉事怎么都发生在我身上啊？”她对着一只大泰迪熊娃娃狠狠地说道。

下了楼梯后，梅格就一动不动地站在梯脚旁，倾听四周的声音。右手边查尔斯?华莱士的房间静悄悄的，左手边的主卧室也是一点声音都没有，妈妈一个人安静地躺在双人**。梅格踮起脚尖悄悄走过门厅，走进双胞胎弟弟的卧室。她又推了推眼镜，好像眼镜能让她在黑暗中看得清楚一样。丹尼斯在打鼾，桑迪喃喃嘟哝了几声“棒球”后就静了下来。双胞胎从没有过烦心事。他们不算顶好的学生，但是也算不上坏学生，成绩方面通常拿良，偶尔拿到优或中，而他们对这样的成绩很满意。他们身体强壮又跑得快，各类竞赛都相当拿手。如果莫瑞家有人挨揍，一定不会是桑迪和丹尼斯。

梅格离开双胞胎的房间，转身下楼，小心不让第七级台阶发出吱吱嘎嘎的声音。符廷霸已经不叫了，可见流浪汉不在外头——要是有人在附近，它一定会叫个不停。

但万一流浪汉真的来了怎么办？万一他还带了刀呢？离我们家最近的邻居也远得听不见我们的尖叫声啊！不管发生什么也没有人在乎。

我还是泡杯热可可好了，喝了以后心情就会好得多，而且万一屋顶真的被吹掉，我至少不会被一起吹走。梅格心想。

厨房里灯亮着，查尔斯?华莱士坐在餐桌旁喝着牛奶，吃着果酱面包。这个金发小男孩穿着褪色泛白的蓝睡衣，一个人坐着，双脚在离地十五厘米的地方**啊**，在宽敞的老式厨房中看起来好小好脆弱。

“嗨！”他高兴地跟梅格打招呼，“我一直在这里等你呢！”

符廷霸也抬起瘦黑的头欢迎梅格，尾巴还砰砰砰地敲着地板。它窝在餐桌底下，躺在查尔斯?华莱士脚边，等着面包碎屑掉下来。几年前的冬夜，那时符廷霸还是瘦成皮包骨的弃犬，流浪到莫瑞家门口。梅格的爸爸说它有灵堤犬和英国塞特犬的血统，此外瘦黑的外形也有别具一格的美感。

“你为什么不上阁楼找我？”梅格问她弟弟，语气就像和同年纪或更大的人说话一样，“我快被吓死了。”

“阁楼的风太大了。”小男孩说，“我知道你会下来，所以先帮你在炉子上热牛奶。现在应该热得差不多了。”

为什么查尔斯?华莱士总是知道她在想什么、会做什么？他是怎么知道的？他从来不知道（或是不在乎）桑迪和丹尼斯在想什么。妈妈和梅格才是他探测的对象，而且总是准得吓人。

别人是不是因为有些怕他，才会在背地里谣传莫瑞家最小的孩子不怎么灵光？“我听说聪明人有时候会生出低能的孩子，”梅格有次在无意中听到，“那对双胞胎看起来很乖很正常，可是那个不起眼的女儿和最小的儿子显然就不行了。”

有人在附近的时候，查尔斯?华莱士几乎不开口，所以很多人都以为他不会说话。他四岁前是真的没说过半个字。每次只要有人边看他边发出啧啧啧的声音，还同情似的摇摇头，梅格就会气得脸色发白。

“梅格，别担心查尔斯?华莱士。”爸爸有次这样跟她说——梅格记得很清楚，因为这是在他离家前不久发生的事，“他的心智没有问题。他只是用自己的方式和速度做事。”

“我不要他长大以后变得像我这么笨。”梅格说。