千米小说网

第十五章（第1页）

第十五章

当天下午，伦纳德和“忘年交的老太太”约定在四点钟见面，或者按照她一再坚持的说法，是在“下午茶时间”见面。她的做派有点童年里养尊处优的味道，那会儿，“下午茶时间”意味着黄瓜三明治和巴腾堡蛋糕，就像日出和日落一样，这几个字眼被自然而然地用作日常生活的时间标志。

姬蒂走后，伦纳德把接下来的时间都用来仔细研究他的笔记，确保见面时自己清楚都要问什么问题。他早早就出了门，一部分原因是他很兴奋，一部分原因是他想走路程远一点的那条路，往村子的教堂墓地那边走，墓地就在乡间小道的尽头。

几周前，伦纳德偶然间发现了一块墓碑。那天，他在乡间散步，走了很远才回来。走到村子那条路附近时，狗狗跑到了伦纳德前面，从尖桩篱栅和地面的缝隙里钻进了墓地，在一座座墓碑之间生长的常春藤里嗅来嗅去，这些常春藤和秀珠梅的花朵很相像。伦纳德跟着它走进墓地，被绿地之中那些石碑的朴素之美所吸引。

墓地的最南端有一个爬满藤蔓的小棚架，下面是一条大理石长凳，伦纳德在那里坐了一会儿，等着狗狗探险完毕，同时心里琢磨着12世纪的教堂外形真是赏心悦目。机缘巧合之下，那块墓碑就这样出现在他的面前，熟悉的名字赫然在目——爱德华·朱利叶斯·拉德克利夫——字体朴素而优雅。

伦纳德在多数日子里的某个时候都习惯顺道来这里一趟。就可以安息的地方而言，他认为这里是个很不错的选择。又静又美，距离拉德克利夫曾经深爱的家又不远。埋在这里对他来说应该会是种莫大的安慰。

现在，墓地进入了伦纳德的视野，他看了一眼手表：刚刚三点半。时间还很充裕，可以进去待几分钟，然后再绕回去，往村子另一头的小屋走。毕竟，说“村子”都有点夸大其词了：伯奇伍德不过是巴掌大小的地方，三条街道安安静静地从一个三角形绿地延伸出来。

他从平常走的那条小路往拉德克利夫的墓走去，然后坐在大理石长椅上。他的狗狗围着拉德克利夫的墓转悠，在仅有的那几处地方左闻闻右闻闻，然后在地面上这儿刨一下、那儿扒一下。狗狗没找到什么有趣的东西，它脖子一挺，朝着灌木丛里有响动的方向飞奔过去，一探究竟。

拉德克利夫的墓碑上，在他名字的下方用更小一些字写着：1840—1881年，一位追寻真理和光明，在一切事物中都看得到美的人长眠于此。伦纳德发现自己和往常一样，在盯着生卒年之间的那道线。这个标记的四周长着青苔，而这个标记本身涵盖了一个人的一生：他的童年，他所爱的，他所失去的和惧怕的，所有这些都化作一条线，被刻在一块石头上，被遗忘在乡间小路尽头的一块安安静静的墓地里。想到这一点，是令人安慰，还是令人悲伤？伦纳德也不确定；他的想法是怎样的，取决于那一天是怎样的，不同的日子里，他的想法会有所不同。

汤姆被葬在法国的一个公墓里，附近的村庄是他活着时从没去过的。伦纳德看过父母收到的那封信，并且惊叹于汤姆的指挥官竟能把事情说得如此英勇、光荣，把死在战场上说成一种可怕却崇高的牺牲。他猜这都要归结于熟能生巧。天知道那些军官写的信多得吓人。混乱或恐惧不能泄露分毫，白白送命自然也是绝口不提，要确保这两点，军官们很有一套。战争中阵亡的人数和犯下的错误从官方嘴里说出来竟是那么少，真令人难以置信。

伦纳德的母亲把信给他看时，他读了两遍。她从这封信中得到了极大的安慰，但在那些抚慰人心的温柔话语的背后，伦纳德能听到乱糟糟的叫喊声，都是出于痛苦和恐惧的嘶吼，有人呼唤着妈妈，有人哀叹着童年，有人吼着要回家。没有什么地方比战场离家更远，没有哪种思乡情比面对死亡的士兵的思念更悲切。

前些天，伦纳德也是坐在这里，想着汤姆、姬蒂和爱德华·拉德克利夫。那天是他第一次见到他那位“忘年交的老太太”。当时，下午已经过半，他立刻就注意到她，因为墓地里除了自己，就只有她一个人。她来的时候带着一小束花，然后把花放在拉德克利夫的墓碑旁。伦纳德饶有兴趣地在一旁看着，心里在想她是认识拉德克利夫本人，还是仅仅崇拜他的艺术。

她的年龄都刻在了脸上，一头漂亮的银发在脑后低低地梳成一个圆髻。她的着装是那种有人去非洲野生动物园时可能会穿的衣服。她静静地站着，拄着一根银手柄的精致拐杖，躬身驼背的样子，像是在无声地接受圣餐。她的姿势里有一种敬畏之情，在伦纳德看来，这已经超越了崇拜者的程度。过了一会儿，当她弯下腰，伸手拔掉坟墓周围石头堆里的一根杂草时，伦纳德确信，她一定是拉德克利夫的亲戚或者朋友。

有机会与认识爱德华·拉德克利夫的人聊聊，是一件诱人的事情。新素材是研究生的圣杯，特别是在历史学科中。因为想在研究历史的过程中偶然遇到什么新发现，通常情况下，那种概率接近于零。

他小心翼翼地走近，以免吓到她。当距离足够近时，他说了句：“早上好。”

她一下子抬起头来，一举一动像是一只机警的鸟。

“希望我没打扰到您，”他飞快地接着说，“我是村子里新来的，就住在河湾那栋房子里。”

她稍稍直起身子，越过眼镜的细边框打量着他：“说说看，吉尔伯特先生，你觉得伯奇伍德庄园怎么样？”

这回轮到伦纳德感到惊讶了：她知道他的名字。话说回来，村子又不大，他非常肯定，在这样的小村子里，消息传得很快。他告诉她，他非常欣赏伯奇伍德庄园，他在来之前读了很多关于这里的介绍，但现实远远超乎他的想象。

她听着，偶尔眨一下眼睛，但除此之外，对于他说的话，她既没表示赞同，也没表示反对。等到他说完，她只说了句：“那里曾经办过一所学校，你知道吗？一所女子学校。”

“我听说了。”

“最后成了这个样子真是太可惜了。那会是具有革命性的尝试，是教育年轻女性的新方法。爱德华常说，教育是救赎的关键。”

“爱德华·拉德克利夫？”

“还能是谁？”

“您认识他？”

她微微眯了眯眼：“认识。”

伦纳德极尽所能地克制着自己，想让他的话听起来是随意放松的：“我是牛津大学的一名研究生。我正在写一篇论文，是关于拉德克利夫和这个村子、他那栋房子以及他的艺术的。不知道您介不介意和我聊一聊？”