千米小说网

在育婴房（第3页）

育婴房有那么一会儿是我的房间，它的书就是我的书。

但，有天，一阵雾吹进庄园，外面开始下雨。我匆匆走过走廊，满心期待，想看我昨天发现的一套《图解儿童百科全书》，但我陡然停下脚步。房间里有声音。

我告诉自己，风儿将他们的声音从宅邸其他地方传过来，只是一个幻觉。但当我悄悄打开门，往内窥探时，我大吃一惊。房间里面有人。是和这房间搭配起来毫不突兀的年轻人。

在那一刻，没有任何征兆或仪式，这个房间便不再属于我。我站着，因迟疑而进退两难，不确定继续我的打扫工作是否合乎礼数，或者我该稍后再来。我再偷看一次，他们的大笑声使我畏怯。还有他们自信、圆润的声音，他们熠熠发光的头发和灿烂生辉的蝴蝶结。

是花朵让我下定决心。花儿在壁炉架上的花瓶里枯萎凋零。花瓣在黑夜里掉落，现在四处散布，好像在非难我。我不能让南希看到这一幕，她将我的工作交代得非常清楚。而我深知，如果我违逆我的上司，母亲一定会知道。

我想起汉密尔顿先生的教诲，于是将鸡毛掸子和扫把紧握在胸前，蹑手蹑脚走到壁炉旁，小心不引起任何注意。其实我根本无须担心。他们早已习惯和看不见的人分享住屋。他们对我视而不见，而我假装忽视他们。

他们是两个女孩和一个男孩：最年轻的大约是十岁，最年长的还没十七岁。三个人都有阿什伯利的家族特征——灿烂的金发和清澈湛蓝的蓝宝石眼眸——那是阿什伯利勋爵母亲的遗传，她是丹麦人，南希说她为爱而结婚，因此与家族断绝关系，没有嫁妆。南希说，但最后胜利的人是她，因为她丈夫的哥哥过世，她尔后成为大英帝国的阿什伯利夫人。

较高的女孩站在房间中央，挥舞着一沓纸，她正在描述麻风病的细节。较年轻的女孩盘腿坐在地板上，睁大蓝色的眼睛看着她姐姐，一只手臂则慵懒地抱着拉伯利的脖子。看到它从角落里被拖出来，享受成为家族成员的罕有片刻，我有些吃惊，并感到恐惧。男孩跪在窗座上，往下凝视着雾气，往教堂墓地看去。

“然后你转身面对观众，埃米琳，你的脸完全是麻风病人的脸。”较高的女孩开心地说。

“什么是麻风病？”

“一种皮肤病，”姐姐说，“机能障碍和黏液，都是常见的症状。”

“也许我们该把她的鼻子弄烂，汉娜。”男孩说，转身对埃米琳眨眨眼。

“对，”汉娜严肃地说，“好主意。”

“不要！”埃米琳尖声哭泣。

“说真的，埃米琳，别这么像个娃娃。我们不会真的把你的鼻子弄掉的，”汉娜说，“我们会制作某种面具。某种可怕的面具。我看看我能不能在图书室里找到医学书。希望里面有照片。”

“我不懂为何我得演麻风病人？”埃米琳说。

“你去问上帝吧，”汉娜说，“这是他写的。”

“我为什么得演米丽亚姆？我不能演其他角色吗？”

“没有其他角色了，”汉娜说，“戴维得演亚伦，因为他最高，我得演上帝。”

“我不能演上帝吗？”

“当然不行。我以为你想演主角。”

“我是，”埃米琳说，“我是。”

“那就这样。上帝甚至没有上台，”汉娜说，“我得在幕后说台词。”

“我可以演摩西，”埃米琳说，“拉伯利可以当米丽亚姆。”

“你不能演摩西，”汉娜说，“我们需要一个真实的米丽亚姆。她比摩西重要多了。他只有一句台词，所以才会用到拉伯利。我可以在幕后念他的台词——我甚至可能会删掉摩西。”

“也许我们可以演其他场景，”埃米琳满怀希望地说，“玛丽和小耶稣？”

汉娜怒气冲冲地表示厌烦。

他们在排演一出戏。男仆阿尔弗雷德告诉我，在法定假日的周末会有一场家族演出。那是传统，有些家族成员会唱歌，其他人会背诵诗歌，小孩们总是表演一出戏，取材自祖母最喜欢的书。

“我们选这一出戏，因为它很重要。”汉娜说。

“是你选它，因为你觉得它很重要。”埃米琳说。

“正是如此，”汉娜说，“这是一个有关父亲有两套规矩的问题：男女有别。”

“听起来非常有道理。”戴维讥讽地说。

汉娜置之不理：“米丽亚姆和亚伦都犯了同样的罪：讨论他们弟弟的婚姻……”

“他们说了什么？”埃米琳说。

“那不重要，他们只是……”

“他们说些刻薄的话吗？”