千米小说网

七月十二日（第4页）

“我认为你说得对，汤森太太，”南希说，将警卫的围巾绑在脖子上，“他们很亲密，他和少校。”

“少校！”汤森太太的眼眶再度盈满泪水，下唇颤抖，“可怜的孩子。想到他就像那样死去，在某个恐怖的法国淤泥滩。”

“索姆河。”我犹豫地吐出这个词，感觉余音带着不祥的预兆。我想到阿尔弗雷德最近写的信，薄薄的肮脏纸张闻起来有遥远地方的味道。它在两天前寄达，法国邮戳标示它是在一个礼拜前寄的。他在信中故作轻松镇定，但信的语调里的某种东西，某种没有说出的东西，让我忐忑不安。“阿尔弗雷德在那儿吗，汤森太太？索姆河？”

“我想应该是，女孩。我从村庄里听说‘番红花男孩’被送到那边。”

凯蒂正好端着柠檬汁的托盘过来，喘口大气：“汉密尔顿先生，万一阿尔弗雷德……”

“凯蒂！”南希陡然打断她，偷偷看着我，汤森太太的手则捂住嘴巴，“你只要管好把托盘放好就好，还有，闭上你的嘴巴。”

汉密尔顿先生抿了一下嘴唇，说：“你们女孩别担心阿尔弗雷德的事。我想，他会被照顾得很好，指挥官会尽力而为。如果他们没有自信能保卫国王和国家的话，他们不会送阿尔弗雷德和其他男孩上战场。”

“那并不代表他不会被子弹击中，”凯蒂怏怏不乐地说，“少校就被射杀，他还是个英雄。”

“凯蒂！”汉密尔顿先生的脸变成炖煮大黄的鲜红色，汤森太太喘口气。“你要语带尊敬。”他的声调变成颤抖的低语，“这个家族在几个礼拜以来已经承受了过多悲伤。”他摇摇头，拉好眼镜，“我连看都不想看你，女孩。你去洗碗槽……”他转向汤森太太寻求帮助。

汤森太太抬起肥胖的脸庞，边啜泣边说道：“你去洗我所有的烤锅和平底锅，连要留给收破烂的旧锅子也给我刷干净。”

凯蒂慢慢走向洗碗槽，我们一声不吭。愚蠢的凯蒂，竟然讨论死亡。阿尔弗雷德知道该怎么照顾自己。他在信中总是这么说，告诉我们不要找人取代他在庄园的工作，因为他很快就会回来。他要我保留他的房间。我想起阿尔弗雷德说过的一件事，一件让我们担心今后职务的事。

“汉密尔顿先生，”我平静地问，“我毫无不敬之意，但我想知道，这对我们来说，意味着什么？阿什伯利勋爵死后，谁会接管这里……？”

“应该是弗雷德里克先生吧？”南希说，“他是阿什伯利勋爵的另一个儿子。”

“不，”汤森太太看着汉密尔顿先生说，“应该是少校的儿子，不是吗？等他出生后，他是下一位继承头衔的人。”

“这要视情况而定。”汉密尔顿先生严肃地说。

“视何种情况？”南希说。

汉密尔顿先生环顾我们一眼：“要看叶米玛夫人怀的是儿子还是女儿。”

提到她的名字后，汤森太太又开始哭泣。“可怜的女士，”她说，“她失去她的丈夫，现在又快临盆了。真可怜。”

“我想全英国有很多像她这种情况的女人。”南希摇着头说。

“但这不一样，不是吗？”汤森太太说，“发生在你服侍的家族身上就是不一样。”

靠近楼梯的煤气灯旁的第三个铃响了起来，汤森太太跳起身。“哦，老天，”她说，手立即放在丰满的胸部上。

“前门。”汉密尔顿先生站起来，将椅子推进桌子下方，“毫无疑问，是吉福德勋爵。他来公布遗嘱。”他将手臂套入夹克外套内，拉直衣领，透过眼镜盯着我，然后才走上楼梯，“阿什伯利夫人随时会摇铃叫茶，格蕾丝。等你送完茶后，记得端一瓶柠檬汁到外面给汉娜小姐和埃米琳小姐。”

他消失在楼梯顶端时，汤森太太用一只手轻拍她的心脏。“我现在变得比较容易紧张。”她悲伤地说。

“这么热，难怪你会如此，”南希瞥瞥挂钟，“你看，才十点半。瓦奥莱特夫人两小时后才会摇铃要用午餐。你今天不妨早点休息吧？格蕾丝可以负责端茶。”

我点点头，高兴能有点儿事可忙，免得我一直想这个家族的哀伤。

我端着托盘走上阴暗仆人大厅的楼梯，进入主厅。我立刻被日光和热气包围。阿什伯利夫人坚持遵守维多利亚严格的守丧方式，命令我们拉上宅邸里的所有窗帘。由于前门门顶的椭圆形玻璃窗没有遮掩，于是阳光透过玻璃窗尽情流泻而入。这让我联想到相机。房间盛满道道光线，而生活就在照相机黑盒子的中央。

我走过大厅，抵达起居室，将门推开。随着夏季的开始，温暖、腐坏的空气漂流而入，房间显得沉闷无比，陷入宅邸的深沉悲伤中。巨大的法式门紧闭，沉重的锦缎和丝质窗帘已经拉上，悬挂方式显得死气沉沉。我在门口犹疑片刻。房间里的某种气氛让我裹足不前，它在这段时日似乎有所改变，却与阴暗或热气无关。

一旦我的眼睛适应后，房间内的阴郁画面开始成形。吉福德勋爵年事已高，不过气色红润，正坐在前任阿什伯利勋爵的扶手椅中，圆滚滚的大腿上放着一个打开的黑色皮革活页夹。他大声朗读，沉浸在幽暗房间的回声中。他旁边的桌子上有座优雅的黄铜灯，花朵图案的灯罩投下一圈柔和的光芒。

叶米玛和瓦奥莱特夫人坐在对面的皮制沙发内。两个人都是寡妇。后者似乎从早上之后便变得更为娇小：身着黑绉绸礼服，黑色蕾丝面纱掩住她的脸庞。叶米玛穿着的黑衣，也映衬她的脸，惨白无比。她原本圆润的双手现在变得细瘦纤弱，漫不经心地抚摸着隆起的肚子。克莱姆夫人已经到卧室休息，但仍在热烈追求弗雷德里克先生的芬妮得到旁听的许可，高傲地坐在瓦奥莱特夫人的另一侧，脸上带着老练的忧伤表情。

附近小桌上摆着花瓶，我那早才从花园里采摘的粉红色杜鹃、淡黄色铁线莲和茉莉的嫩枝已在悲伤的消沉中纷纷低垂。茉莉的香味弥漫在紧闭的房间内，强烈得令人窒息。

小桌的另外一边站着弗雷德里克先生，他一手放在壁炉架上，高大身躯上的外套显得僵硬。朦胧的光线中，他的脸凝重得像座蜡像，眼睛眨也不眨，面无表情。台灯微弱的光芒在他的一只眼睛上，投下阴影，另一只眼睛则黝黑、直直凝视，热切地盯着猎物。我观察他时，他也在端详我。

他动动放在壁炉架上的手指，如果不是因为他身体的其他部分静止不动的话，我可能不会察觉到这个细微的动作。他要我把托盘端到他那边。我偷偷瞥向瓦奥莱特夫人，奉茶次序的改变和弗雷德里克先生突如其来的注意力使我内心烦闷，焦躁不安。但她没有看我，因此，我遵照他的指示，小心避开他的凝视。当我将托盘放在小桌上时，他对着茶壶点点头，表示要我倒茶，然后将注意力转回吉福德勋爵身上。

我从来没有倒过茶，没有在起居室里，没有为夫人倒过。我犹疑了一下，不确定该如何进行。我拿起牛奶罐，庆幸房内阴暗，吉福德勋爵正在继续他刚才的话。