千米小说网

第五章（第2页）

她把相框放在桌子上，揉了揉太阳穴。这张照片将会是个挑战，但她不会被吓倒。她这份工作的一大妙处就在于体验像侦探一样抽丝剥茧的快感。创建整齐有序的档案记录虽然有些成就感，但这种重复性的工作着实令人乏味。好在这种乏味可以被抽丝剥茧的快感抵消掉。“我会找到你的，”她轻声说，“这一点绝不会错。”

“又在自言自语呢？”玛戈站在埃洛蒂的桌旁，肩上背着手提包，一边说着一边在包里翻找着什么。“麻烦刚露了个头，你知道的。”玛戈找到一瓶薄荷糖，摇了摇，往埃洛蒂伸出来的手掌上倒了几颗，“要加班？”

埃洛蒂瞥了一眼挂钟，惊讶地发现已经五点半了：“今天不加班。”

“阿拉斯泰尔来接你？”

“他在纽约呢。”

“又去纽约？你一定想他了。要是加里不在的话，我都不知道回家干吗。”

埃洛蒂说自己是想念未婚夫了，玛戈同情地给了她一个微笑，然后愉快地向埃洛蒂道了别。她把霓虹色的耳塞从包里拿了出来，在自己的苹果手机屏上一扫，踩着猫步，大摇大摆地下班度周末去了。

办公室重新安静下来，静得连翻阅纸张的声响都清晰可闻。太阳光照了进来，朝办公室最里面的那道墙投下一束光。光束开始像每天那样朝埃洛蒂的办公桌一寸一寸地移过来。埃洛蒂用大牙咬碎了一颗薄荷糖，点击打印键，把她给新档案盒做的存档标签打印出来。然后她开始整理办公桌，这是她每周五下午都会认真完成的一项工作。这样，她就可以在开始新一周的工作时，面对干净整洁的桌面了。

埃洛蒂不会承认，自然也不会向玛戈承认，自己心里是有一点期待着阿拉斯泰尔去纽约待几周的。当然，她是想念他的。但从某种意义上说，知道自己有整整六个晚上可以住在自己家里，睡在自己的**，看着自己的书，用自己最喜欢的茶杯喝茶，而不必去和别人商量，也不必解释自己的想法，这让埃洛蒂感到平静。

他说她的公寓很小，楼梯间里有炸薯条的油脂味；而他的公寓很大，有两个卫生间，总是有足够的热水，从来不需要隔着薄得可怜的地板听邻居家的电视上在播什么。他说的都对。但埃洛蒂喜欢自己的小公寓。没错，要让厨房水槽正常排水需要点小窍门；要是用洗衣机洗衣服，在洗衣程序运行结束之前，淋浴的水流只有正常流量的一半。但是，这才像是实实在在过日子的人住的那种地方。设计精巧的旧橱柜和吱吱作响的木质地板都有年头了，要去上厕所只能先爬三层铺着地毯的楼梯。

阿拉斯泰尔似乎认为，她在这样的小地方住得舒舒服服还挺可爱的。“我不在的时候，你应该待在我家。”他总是这样说。他家是位于金丝雀码头的一间豪华公寓，“你不需要回自己的小窝住。”

“我高兴住在这儿。”

“这儿？真的吗？”

对于这个话题，虽然每次说的话都有些区别，但至少已经进行过十五次了。每每谈到这里，他都会毫无例外地把怀疑的目光战略性地锁定房间一角，那里放着她父亲的老式扶手椅，椅面是天鹅绒缝制的，椅子上方挂着一个有彩灯装饰的架子，上面摆放着埃洛蒂的宝贝们：埃洛蒂三十岁生日时，贝里夫人送给她的画；母亲去世后，蒂普送给她的魔盒；镶嵌在相框里的合影，是她和皮帕在游乐园拍的照片，当时她俩都是十三岁。

阿拉斯泰尔喜欢20世纪中叶的丹麦设计，他认为如果不是从康伦家居精品店购买的东西，压根儿没有摆出来的必要。埃洛蒂的公寓有种“家的感觉”，他愿意承认这一点，但前提是，他得补充这么一句：“当然啦，等我们结了婚，你还是得离开这儿——我们总不能把婴儿床放在浴室里。”

显然，对于生活在他那个大气奢华的地方不感到兴奋的话，那未免失礼，但埃洛蒂并不是个大气奢华的人，而且改变让她感觉糟透了。“难怪，”埃洛蒂刚到牛津大学那会儿，去看过一位心理医生，她是这么说的，“你失去了母亲。对于一个孩子，这种经历是影响最大也是最可怕的一个变化。”给埃洛蒂看病的是朱迪思·戴维斯医生（她说“叫我朱迪就好”）。埃洛蒂每周都会去医生那里进行一次治疗，为期三个月。朱迪医生的诊所是一栋爱德华时代的房子，在进行治疗的那间温暖的隔音室里，朱迪根据自己的专业判断告诉埃洛蒂，这种失去亲人所带来的痛苦是无法抑制的，它将在一个人的心里扎根。

“你的意思是，这将影响我生活中的每一个决定？”埃洛蒂问道。

“是的。”

“会一直这样？”

“很有可能。”

不久之后，她就不再去找戴维斯医生（她强调“叫我朱迪”）治疗了。反正去了也没什么意义。不过，她倒是挺想念那儿的柑橘薄荷茶。每次她去治疗，那张磨旧了的木桌上都放着一壶柑橘薄荷茶。

那位医生是对的：在面对生活中的变化时，埃洛蒂并没有好转。想象一下：别人住在她的公寓里，把他们的照片挂在她钉进墙面的钩子上，把茶杯放在她养着花花草草的窗台上，享受她窗外的景色，这些让埃洛蒂感到恐惧。这种恐惧感和她偶尔度假时在一个陌生的房间醒来的感受一模一样，她会完全陷入茫然之中，因为能帮她定位的那些衡量物一个都不在。

目前，她还不忍心和她的房东太太提搬家的事。贝里夫人今年八十四岁，是在巴恩斯街上的这栋房子里长大的。那时，这里是她和家人的住处，而不是卖炸鱼薯条的商店外加上面的三间半公寓。现在，贝里夫人住在店面后边的花园洋房里。“以前，这儿是我妈妈的晨用起居室，”她喜欢在喝上一两杯她最爱的雪莉酒后开始回忆往昔，“她是个淑女，非常优雅。哦，不是那种摆贵族派头的优雅，我不是那个意思，她是骨子里就带着优雅。”贝里太太一旦开始沉浸在回忆里，她的眼睛就变得格外明亮，打牌时也不怎么专心。“主牌是什么来着？”她在每一轮的开头都会问，“是打黑桃，还是梅花？”

埃洛蒂晚上原定是要和贝里夫人打牌的，现在不得不取消了。她答应佩内洛普，要在周一前完成一份录像清单和精选的剪辑片段。现在，她的进展还算顺利，完成待办事项是她的第一要务，她不能让别的事情耽误自己。

她关掉电脑，盖上笔帽，把笔沿着便签本的顶端放好。桌面上只剩下书包、素描簿和镶嵌在相框里的照片。前两样可以重新放进盒子里保存起来了，最后一样还得跟那堆从盒子里找到的办公用品再待上一个周末。

把照片收好之前，埃洛蒂用手机对着它拍了张照片，就像皮帕那样。如果她想就自己的礼服有更多想法，这张照片还会用得着的。看着照片的时候，把面纱摆在旁边，也没什么坏处。

犹豫了一会儿后，她又给素描簿里的那栋房子拍了张照片。这并不是因为她仍旧觉得这栋房子会是她母亲讲的童话里的那栋。给它拍照，仅仅是因为她喜欢这幅画，它画得很美，让她有所触动。这幅画把她和母亲联系了起来，还把她和童年里不可分割的那部分拴在了一起。

然后，埃洛蒂把书包和素描簿塞进一个新的档案盒，贴上她打印出来的标签，在离开办公楼之前顺路把它们放进储藏室归档。接着，她便走上伦敦熙熙攘攘的街道。