千米小说网

第六章 2017年夏（第2页）

“哦，贝里夫人，我真的很想留下，但是今晚不行。”

“连打牌都不能让你留下吗？”

“恐怕不行，有件事已经拖到最后期限了。”

“还要工作？你要知道，你太辛苦了。”

“这次不是工作，是婚礼的事。”

“婚礼的事!老实讲，现在的人把事情都搞得那么复杂。除了两个人彼此相爱，再加上有人听他们这么说，还需要什么呢？要是我，连后面那条都是多余的。如果时光能倒流，我就跑到托斯卡纳去，找一个山顶上的中世纪村庄，站在村子边上，迎着太阳，戴着金银花编的花环，向托马斯许下我的结婚誓言。然后，我就找瓶让人快活的上好的基安蒂红酒[13]，开怀畅饮。”

“婚礼不就该这样吗？”

“小嘴儿可真甜!”

上了楼，埃洛蒂踢掉鞋子，打开了窗户。夏天，贝里夫人花园里的金银花贴着房子后身的砖墙恣意生长，花香在温暖的午后微风中飘**，整个公寓都香气四溢。

她跪在地上，打开手提箱，里面是父亲给她装起来的录像带。埃洛蒂认出这个手提箱大约是他十二年前买的。那一年，她说服他去维也纳参加古典音乐巡回演出。手提箱看起来旧了不少，里面装着这么珍贵的东西，出行时也就不会再选它。没人会猜到，这里面装着他的心，埃洛蒂觉得父亲也是这么想的：最好能把它保管好。

里面至少有三十盘录像带，都贴着标签，按日期、音乐会、地点和曲目被父亲一丝不苟地做了标注。多亏贝里夫人，埃洛蒂才能弄到伦敦最后一台录像机。现在，她把录像机和电视通过后面的插孔连接起来。她随手拿了一盘录像带，放进了录像机。她突然觉得紧张起来。

房间里立刻响起了音乐，因为录像带之前没有播放完，这次也就不是从头开始的。屏幕上是劳伦·阿德勒的特写，著名的大提琴独奏家，也是埃洛蒂的母亲。她还没开始演奏，怀里抱着大提琴，琴头靠在她的脖颈上，管弦乐队在她身后进行着演奏。视频中的她还很年轻。她的下巴微微抬起，看着指挥，长发在肩头和后背上披散开来。她等待着。舞台灯光照亮了她一侧的脸庞，另一侧脸庞则掩藏在阴影中，形成强烈的反差。她穿着一条黑色的裙子，是绸缎的，有细细的绑带，露出她匀称却看似强壮的手臂。除了样式简洁的金色婚戒，她没有佩戴珠宝首饰。她的手指安放在琴弦上，摆好了姿势，准备演奏。

现在，屏幕上出现的是指挥，一个戴着白色领结、身穿黑色外套的男人。他的动作让管弦乐队停了下来。在沉寂了几秒钟后，他向劳伦·阿德勒点了点头。她吸了一口气，然后，开始和她怀中的大提琴共舞。

在埃洛蒂读过的关于她母亲的众多文章中，有一个形容词反反复复出现：阿德勒的才华是令人赞叹的。这是评论家们的一致观点。她是为演奏大提琴而生的，每首乐曲，无论多么广为人知，都会在她的手中获得新生。

埃洛蒂的父亲保存着所有的讣告，但尤其偏爱《泰晤士报》上的那篇，还把它装进相框，挂在那面满是母亲舞台照的墙上。这篇讣告埃洛蒂读过很多遍，有一段话深深印刻在她的记忆中：“劳伦·阿德勒的天赋在于她能将平凡的体验扯开一条细缝，让人们从中瞥见纯粹、透彻和真理。这是她对观众的馈赠。通过劳伦·阿德勒的音乐，观众感受到的是令虔诚的信徒呼唤上帝之名的那种奇迹。”

录像带的标签上写着这次演出的信息：1987年，皇家阿尔伯特音乐厅，《德沃夏克b小调大提琴协奏曲》作品104号。埃洛蒂在笔记上快速记了下来。

母亲现在正进行着独奏，管弦乐队一动不动地坐在她身后——一群面无表情的女人和戴着黑框眼镜的男人，面孔都是模模糊糊的。大提琴那动人心弦的音符流泻而出，埃洛蒂感到脊背一阵战栗。

劳伦·阿德勒认为录制下来的表演是没有生命的。她在接受《泰晤士报》的采访时这样说过。采访中，她还描述了现场表演，说现场表演是恐惧、期待和喜悦交织的悬崖，是观众和表演者之间共享的独特体验。可一旦录制下来，那就成了一成不变的东西，这种体验便失去了所有的力量。但是，对于埃洛蒂来说，录像是她所能拥有的一切。对于作为音乐家的母亲，她没有丝毫记忆。她曾被领着去看过一两次母亲的演出，但那时她还太小。当然，她也听到过母亲在家里练琴，但埃洛蒂实际上并不记得自己听过母亲的专业演奏——也就不足以让她在听其他音乐家在音乐会上的演奏时，把他们和母亲的演奏区分开。

她绝不会向父亲坦白这些。按照她父亲的想法，埃洛蒂把那些记忆都藏在了心底；而且，这些记忆是她固有的一部分。“你妈妈怀孕时就常常为你演奏，”他一遍一遍地告诉她，“她常说，人的心跳是一个人听到的最初的音乐，每个孩子都生来就知道，母亲的那首乐曲有着怎样的节奏。”

他经常和埃洛蒂说起这些，就好像她和他一样记得这些往事。“还记得她为女王演奏时，观众在终场前起立鼓掌三分多钟吗？还记得她在BBC逍遥音乐会[14]上演奏巴赫大提琴组曲全部六首的那晚吗？”

埃洛蒂不记得。她根本不了解自己的母亲。

她闭上了眼睛。父亲也是个问题。他的悲伤无处不在。劳伦·阿德勒去世时留下的那道裂痕，他从未让它愈合——甚至都不去尝试——他暗自悲伤，他放不下她，这让那道裂痕一直血淋淋地敞开着。

有一天，那是意外发生的几个星期后，几位好心的女士来吊唁，在她们朝自己的车子走去时，埃洛蒂在花园里无意中听到她们的对话。“好在孩子还这么小，”在她们走到前门时，其中一个人对另一个人说，“等她长大也就会忘了，她永远也不会知道自己错过了什么。”

片面地看，她们是对的：埃洛蒂已经忘记了。她自己记得的东西太少，无法填补母亲去世后留下的那处空白。但她们说得也不对，因为埃洛蒂清楚地知道自己错过了什么。别人容不得她忘记。

现在她睁开了眼睛。

外面黑乎乎的，夜幕被放了下来，黄昏被晾在了一边。公寓里，电视屏幕上的画面是凝住的，扬声器里发出嘶嘶的声响。埃洛蒂并没注意到音乐什么时候停了。

她从靠窗的座位上爬起来，弹出录像带，又挑了一盘放进录像机。

这盘录像带的标签上写着：《莫扎特C大调第三号弦乐五重奏》作品K515号，卡耐基音乐厅，1985年。埃洛蒂站着看了几分钟开场白。这段视频是以纪录片的形式拍摄的，起初介绍了五位年轻弦乐演奏家的生平——三女两男——齐聚纽约，共同演出。解说员依次介绍着每位演奏家，画面上是她的母亲在排练室里的场景，她和其他人一起哈哈大笑，因为一位黑色卷发的小提琴演奏家在拿自己的领结开玩笑。

埃洛蒂认出他是母亲的朋友，就是这位美国小提琴演奏家在两人出车祸那天开车从巴斯回伦敦的。她隐约记得他：他和家人从美国来伦敦时曾到她家吃过一两次饭。当然，意外发生后，一些报纸上的文章里也刊登了他的照片。他也是结了婚的，她家里还留着几盒照片，但父亲从未整理过。

摄像头对着他拍摄的那段，埃洛蒂盯着他看了一会儿，试图决定自己对这个人应该作何感受，毕竟是因为这个人，她的母亲就在不知不觉中永远离开了她，可他却会永远和劳伦·阿德勒联系在一起了，因为他们一起丧了命。但是，她能想到的只有他看起来真年轻，真有才华。贝里夫人说得真对，人生在世，唯一公平的一点就是不公可能会落在任何人的头上。不管怎么说，他也扔下了年纪轻轻的家人。

现在，屏幕上是劳伦·阿德勒。所有报纸专栏文章里的话都是对的：她太让人惊艳了。埃洛蒂一边看着音乐会上的五重奏表演，一边匆匆记着笔记。她考虑着，在婚礼上选用这一曲目会不会是个不错的决定。如果是的话，佩内洛普她们可能会选哪几段。

这盘录像带放完了，她又开始播放另一盘。