千米小说网

第十七章（第3页）

“不，不怪你。但我爱他，伦纳德。我一直都爱着他。”

“我知道。”

他抓着她的手，然后用力握了握，因为他的确知道她爱他。他也知道，自己也爱汤姆。

回前线之前，他们又见过两面，但只是擦身而过，而且都有别人在。那种感觉很奇怪，因为在他们擦肩而过时，他知道汤姆真的绝对不需要知道这件事，他知道他们真的能若无其事地这样继续下去。

直到一周后，等他回到了前线，这件事的分量才在心里沉了下来，他开始左思右想，归结起来的问题总是同样的——那是男孩，不大点儿又不自信的小男孩，才会考虑的问题。这个问题令他充满了自我厌恶，与此同时，在他的意识中这个问题一直在反反复复：为什么他的弟弟总是看起来比他强？

伦纳德回到战壕时，在他碰见的头几个人之中，汤姆便是其中一个。他把戴着钢盔的头一抬，脏兮兮的脸上立马绽开一个大大的笑容：“欢迎回来，兰尼。想我了吗？”

大约半小时以后，当他们在战壕里喝着同一杯茶时，汤姆问起了姬蒂。

“我只见过她一两次。”

“她在信里提到了，听上去挺有意思的。我觉得你和她没进行过什么特别的谈话吧？”

“什么意思？”

“没说过什么私人的事？”

“别傻了。我们几乎没怎么说话。”

“看来休假也没能让你的情绪好到哪儿去。我是说——”他弟弟怎么也掩饰不住脸上的笑容，“我和姬蒂订婚了。我敢肯定她会忍不住告诉你。我们发誓在战争结束之前谁也不告诉——她父亲那个人，你也知道。”

汤姆看起来很高兴，像是个小男孩一般欢欣不已，伦纳德忍不住给了他一个大大的拥抱，用力拍着他的背：“恭喜你，汤姆，我真为你们两个感到高兴。”

三天后，他的弟弟死了。因为被一块飞过来的弹片击中而阵亡。在被弹片击中之后的好几个小时的漫漫黑暗中，他躺在无人区里，因失血过多而丧命。那时的伦纳德，就在战壕里听着：救我，兰尼，救救我。从他身上只找到了两样东西：姬蒂的一封来信，上面还散发着古龙香水的味道；一枚又脏又旧的两便士银币。这就是汤姆仅有的遗物。那个在花园围墙赛中获胜的汤姆，那个在较量水下闭气时拔得头筹的汤姆，那个最有前途的男孩汤姆。

不过，露西·拉德克利夫在谈及内疚和自我宽恕时没有恶意，但是不管她觉得她和伦纳德之间有着怎样的相似之处，她都搞错了。生活是复杂的，人们当然会犯错。但伦纳德和她是不同的。对于战死的弟弟和溺水身亡的哥哥，伦纳德和露西各自怀有的内疚并不一样。

汤姆死后，姬蒂开始给身在法国的伦纳德写信，他也给她回信。战争结束后，他回了英国。一天晚上，她到伦敦来看他，去了他那间卧室兼起居室。她带了一瓶杜松子酒，伦纳德帮着她一起喝掉了。他们谈到了汤姆，两个人都哭了。她离开时，伦纳德以为，他们俩之间就这样结束了。不过，汤姆的死不知怎的就把他们俩绑在了一起。两个人成了同一个轨道上的两颗卫星，围绕他的记忆运行着。

起初，伦纳德告诉自己，他在替弟弟照顾姬蒂，不过，要是1916年那天晚上的事情没有发生，他可能会相信这一点。然而，真相却复杂得多，也并不那么光彩，他没法长久地隐瞒下去。他和姬蒂都知道，汤姆的死是因为他们两个那天晚上的不忠。他知道，这么想并不完全合理，并且也不会减损事实的真实程度。不过，露西·拉德克利夫是对的：在内疚的重压之下，一个人没办法无限期地继续生活下去。他和姬蒂需要为自己的所作所为所造成的破坏进行辩解，因此，没有经过商量他们便达成了一致，他们俩都要相信这一点：那天晚上，他们在山上发生的一切都是因为爱。

他们成了一对，被悲伤和内疚所束缚的一对。他们都在憎恨着将他们绑在一起的理由，却做不到放开对方的手。

他们不再谈论汤姆，不再直接谈起他。但他从未离开过他们。他就在姬蒂右手的那枚戒指上，那个光滑的黄金指环，上面有一颗漂亮的小钻石；他就在她时而看着伦纳德的眼神里，隐约有着些许惊讶，仿佛她以为自己看到的会是别人；他就在每一个房间的每一个黑暗的角落里，就在阳光明媚时户外空气中的每一粒原子里。

是啊，对于鬼魂一说，伦纳德确实是相信的。

伦纳德走到了伯奇伍德庄园的大门，穿了过去。日头在天上越来越低，投在草坪上的阴影开始变得越来越长。伦纳德朝前院花园的围墙瞥了一眼，停下了脚步。在那边，他看见一个女人，在日光照耀的那块方寸之地上，斜靠在日本红枫下，正睡得香甜。一瞬间，他以为那是姬蒂，以为她决定不去伦敦了。

伦纳德有片刻的怀疑，觉得那是不是自己的幻觉，但接下来，他意识到，那根本就不是姬蒂。她是那天早上自己在河边遇到的那个女人，他为了避开她和她的伴侣，特意选了另一条路回家。

现在，他发现自己没法错开眼。一双粗革拷花皮鞋规规矩矩地摆在她的身旁，睡梦中的她光着脚丫躺在草地上，对那一刻的伦纳德来说，这似乎是最勾人的画面。他点起一支香烟。他觉得，正是她的毫无防备使他受到了吸引。她实实在在地，在今天，出现在这个地方。

在他正看着的时候，她醒了过来，伸了伸懒腰，脸上一副幸福满满的表情。她望着伯奇伍德庄园的表情勾起了伦纳德久违的情感。纯洁，质朴，爱。这让他想哭，像自己还是个小男孩时那样号啕大哭，为了所失去的一切，为了丑陋不堪的一片狼藉，为了自己的领悟——无论他再怎么去希冀，他永远也无法回头，无法回到过去，回到恐怖的一切还没有发生的时候；无论在生活中他再怎么去挣扎，战争的事实，他弟弟的死，还有自那以后被荒废的岁月，都将永远成为他人生际遇的一部分。

接着，“对不起，”她喊道，因为她看到了他，“我不是故意闯进来的。我迷路了。”

她的声音宛如铃铛，纯纯的，一尘不染，他想跑过去，抓着她的肩膀警告她，告诉她生活可能是残酷的，可能是无情的、冰冷的、疲惫的。

他想要告诉她，一切都毫无意义，告诉她好人年纪轻轻就会没命，可却不是为了什么好事送的命；告诉她这世上到处都是想要害她的人；告诉她谁都没法预料即将到来的是什么，或者甚至没法预料还有没有即将到来的那一刻。

然而——

他看着她，她看着那栋房子，站在枫树底下，日光透过枫叶洒下的斑驳光点将她照亮，这番光景中的某样东西让他的心发疼、发胀，他意识到，他还想告诉她，正是因为生活的毫无意义，莫名其妙地令一切又如此美丽、如此珍贵、如此精彩。尽管战争是野蛮的——因为它的野蛮——每一种颜色都因为战争鲜亮起来。他还想告诉她，没有黑暗，人们永远也不会注意到星星。

他想把所有这一切都说出来，但这些话鲠在喉咙里，他什么也没说，只是抬起手来挥动了一下，她没看到他这个愚蠢的手势，因为她现在看向了别处。

他走进屋子，透过厨房的窗户看着她拾起手袋，朝房子这边露出最后一个耀眼的微笑，随即消失在阳光暴晒后的一片迷蒙之中。他不认识她。他再也不会见到她。但是，他希望自己刚刚可以告诉她，他也迷了路。他走丢了，但他希望自己仍然像一只小鸟一样，飘来飘去地唱着这样的词句：若他不停迈向前，一步又一步，也许会找到回家的路。