千米小说网

32 一九三三年六月二十三日康沃尔（第1页）

32一九三三年六月二十三日，康沃尔

湖的中央燃起了熊熊篝火。橙色的火焰在星星点缀的夜空下跳动着，鸟儿们划过上方漆黑的夜空。康斯坦丝十分喜爱仲夏派对。这是她丈夫家里为她保持的为数不多的传统。她总是能理解为派对寻找的各种借口，而火焰和灯笼、音乐和舞蹈以及压抑和释放，都让派对变得更令人兴奋。康斯坦丝从来不在乎那些德希尔家族关于重生换魂、驱魔赶鬼的迷信说法，但这一年，她想着是否也许会有些什么不同。今晚康斯坦丝打算亲自实施一个重大的重生计划。在将近四十年之后，她终于决定，让一个陈年旧怨随风而去。

她的一只手捂住心口。多年的疼痛仍在那里，像是栖居在她肋骨间的一枚桃核。记忆在被压制了几十年之后，最近开始频繁地浮现于眼前。奇怪的是，她可以忘记前一天晚上吃过的东西，却惊奇地发现自己不知何时又回到了那个房间的旋涡里。那天的清晨，外面刚刚破晓，她的身体刺痛着。愚笨的女佣抖动着松垮的布，厨子的袖子推到了光光的手肘处，木炭在火炉里噼啪作响。走廊里有几个人，似乎讨论着应该做什么事，但康斯坦丝没有听进去，他们的说话声被大海的声音所淹没。那个早晨狂风四起，于是大家都开始挪进她四周的黑暗中，在她身边忙碌的粗糙双手和人们尖锐的嗓音让她困惑，康斯坦丝消失在了这无情的波涛和可憎的海浪汹涌声中（她是多么憎恨这个声音!直到现在这声音都能把她逼疯）。

后来，在那片荒地接下来的几个星期里，亨利找了好几个医生，都是伦敦最好的，他们全都同意这是一个无法避免的事件——脐带绕得太紧，像一个绳套一样绕在婴儿的脖子上——如果大家可以忘了这个不幸的事件，那就最好了。但是康斯坦丝不会忘记，她知道他们错了。这个“事件”并不是无法避免的；她孩子的死是因为医生的渎职——他的渎职。当然他周围还有很多医生——他是他们中的一员。大自然有时会很残酷，他们都这么说，一个比一个阿谀奉承。但是她最能了解真相。没有什么能阻止康斯坦丝和亨利再次尝试怀上一个孩子。

康斯坦丝紧锁双唇。少说为妙。

下一次不会出现这样的情况了。

他们是对的。十二个月后埃莉诺诞生了，接生婆把她抱起来检查——“是个女孩儿!”——康斯坦丝看着这个湿漉漉的粉色的小家伙尖叫着，她匆匆点了点头，翻过身，叫来一杯热茶。

她一直等待着这种感觉的到来。她第一次体会到母性的冲动和渴望（哦!那胖嘟嘟没有瑕疵的小脸，纤长精巧的手指，甜美卷翘的双唇还不会发出声音），她也明白生产后的几天会面临着一次又一次的翻身，胸部会肿胀、疼痛，然后这些会反复发生。而吉本斯医生在这些发生之前回来了，宣称她很健康并且指导她坐月子。

不过，在那个时候，她和埃莉诺已经悄悄地对彼此表明了态度。在康斯坦丝抱着这个婴儿的时候，她大哭大闹就是不肯安静下来。康斯坦丝看着这个孩子哭闹的脸，就是想不出适合她的名字。于是就留了亨利来照顾她，并且为她取名。直到保姆招聘启事张贴出去，布鲁恩带着她无可挑剔的经验和技能来到了家里。当戴维兹·卢埃林带着他的故事和诗歌来拜访的时候，康斯坦丝和埃莉诺就像是陌生人一样。长久以来她一直怀着对这个男人的怒火，他从她身上夺走了不止一个，而是两个孩子。

但是——康斯坦丝叹了口气——她已经厌倦了愤怒。她一直以来紧紧抓住的憎恨随着时间变成了坚硬的钢铁，而她自己也随之变得坚毅。就在乐队开始演奏另一首欢快的曲调，人们在装点着灯笼、被杨柳树包围着的舞池里转起圈来的时候，她穿过人群来到服务生端送饮料的桌前。

“来杯香槟吗，女士？”

“谢谢。请再给我一杯，我拿给我的朋友。”

她接过两杯装满酒的高脚杯，来到一处凉亭下的长凳上。这谈何容易——多年的憎恶就像她自己一样令人熟悉——不过是时候该让它走了，她终于要从束缚她的愤怒和痛苦中解脱了。

仿佛就在此时，康斯坦丝一眼看到了在人群之外的戴维兹·卢埃林。他正径直走向凉亭，绕开狂欢的人们，简直就像知道她在那里等他一样。对于康斯坦丝来说，这更加让她肯定自己正在做正确的事情。她打算礼貌客气一点，甚至友善一点，比如对他的健康状况嘘寒问暖——她知道他一直被伤心困扰着——也祝贺他最近取得的成果和即将接受的荣誉。

她的嘴角挤出一个紧张的微笑。“卢埃林先生。”她叫了一声，站着向他挥挥手。她的声音比平时更高、更尖一些。

他向四周看了看，当看见是她的时候，惊讶到身体僵硬起来。

她仿佛看见了记忆中他年轻时候的样貌。那时他是位阳光时髦的内科医生，丈夫待其如亲友。康斯坦丝硬着头皮说道：“不知道你有没有时间。”她的声音有些颤抖，但还能支撑下去。有一种坚定、毅然和渴望被她表达了出来：“我想也许我们可以谈谈。”

康斯坦丝在凉亭下拿出一杯香槟给他，而此刻，戴维兹正打算十五分钟后去见爱丽丝。那个孩子对本·芒罗的去向有着第六感觉，因此埃莉诺恳求他让她今晚有点事情可做。“求你了，戴维兹，”她说，“如果爱丽丝在不恰当的时间出现在不该出现的地方是会毁了一切的。”

他答应了，但仅仅是因为埃莉诺是和他最亲密的孩子，他自己从来没有过小孩。在她才一丁点儿小的时候他就很喜爱她。那个襁褓里的娃娃，像是亨利永远的挂件，总是置于他的臂膀间，再后来，她长大一点后，就骑在他的肩上或者在他身边活蹦乱跳。如果她小时候没有和她父亲一直缠在一起，那么她长大后还会那么像她的父亲吗？他无法解答，不过她确实很像亨利，戴维兹也因此而特别喜欢她。“求你了，”当时她捧起他的双手，说道，“我恳求你。没有你我做不了这件事。”当然，他答应了她。

事实上，他对这整个计划顾虑重重。对埃莉诺的担忧让他心不在焉，也让他难过不堪。他烧心的毛病自从她告诉他这些事之后就开始连续复发，而多年前曾经吞噬他的消沉和指责再次席卷而来。他曾经目睹了女人失去孩子后会做出什么样的事情。这种因为绝望而想出来的密谋，只能在夜晚漫长又短暂的时光里实现。

在许许多多她向他吐露心声的交谈中，他再三请求过她重新考虑，但是她坚定不移。他理解她对安东尼的忠诚——他在他俩年轻时就结识了他们，也对她丈夫的遭遇和她为此所做的一切而感到悲伤——他也为她分担了对西奥的担心。但不是要去做这样的牺牲!一定还有别的办法。“那就告诉我，”她说，“我一定会采纳的。”但他无论如何费尽心机绞尽脑汁，也没能找到可以取悦她的方法。除非公开安东尼的状况，而她不会允许这么做。

“我对他发过誓，”她说，“而你是最理解誓言是不能被打破的。是你教会了我这点。”在她说这话时戴维兹抱怨了一下，起初很温柔，然后开始严苛，试图让她看到他编造的神话世界的逻辑、他用来编织故事的那些会发光的丝线，并没有强大到可以去支撑复杂的人类真实生活。可她并没有听进去。“有时候远距离的爱正是我们所能期许的。”她说。最后他安慰她，没有什么事情是永恒不变的。她可以随时改变主意。也许，给这个小家伙提供一个短暂安全的避难所是最好的解决办法。

因此她请求他的时候，他照做了。今晚在这里，他安排了和爱丽丝见面，以免她跌跌撞撞地去了不该去的地方而摧毁他们的计划。埃莉诺确认过，这个孩子好奇的天性足以让她听从他的话，而他也用了一天准备见面，揣摩可能发生的意外和可以预料到的问题。但他没有预见到半路会杀出个康斯坦丝。通常来说，戴维兹平时会尽可能地避免去想关于康斯坦丝的事情。他们从来没有看对眼过，甚至在那天晚上的可怕事件之前也没有。在她和亨利的恋爱期间，她牵着他的朋友快活地跳舞，戴维兹在一旁目睹了整个过程。她那么残酷，那么无情，而亨利却为之神魂颠倒。他原以为自己可以驯服她，以为答应嫁给他之后，她花天酒地的日子就可以结束了。

不过对于那个孩子的死，康斯坦丝的悲伤却十分真实，戴维兹对此毫无疑义。她的心碎了，需要找个人来责难，于是她便盯上了他。无论多少个医生来解释脐带绕颈，向她保证不管哪个医生来负责都是一样的结果，她就是不相信。她永远都不会原谅戴维兹的所作所为。不过当时，他也没有原谅自己。他再也不做医生了。他对医学的热情在那个阴郁的早晨消逝而去。他，那个婴儿的面孔，那个潮湿闷热的房间，康斯坦丝紧紧抱着死婴时骇人的哀号，都萦绕在他的脑海里。

但此时此地，她拿着香槟酒杯邀请他聊一聊。

“谢谢你。”他说着，接过杯子就是一大口，他本来没想到自己会这么能喝。香槟凉凉的，冒着气泡，他之前并没有意识到自己原来那么口渴，对马上要执行的任务感到那么紧张。他终于停止了灌酒，康斯坦丝看着他，脸上浮现出奇怪的表情，无疑是对他这么直白地表现口渴感到惊讶。

然后她调整了表情，微笑着说：“我总是喜欢仲夏，它充满了如此多的可能，你不觉得吗？”

“恐怕对我来说人太多了。”

“派对上，也许是的，但我讲的是总体上。它有重生的感觉，是一个全新的开始。”

她的举止间有某种不安。戴维兹发现，她也和他一样紧张。他又喝了一大口香槟。

“为什么？你们这些人知道重新开始的好处，是吗，戴维兹？你做了那么大的转变，那么让人惊叹于第二次机会。”

“是我运气好。”

“亨利对你在文学上的努力一直很骄傲，还有埃莉诺——好吧，她对你崇拜得五体投地。”

“我也一直很喜爱她。”

“哦，是的，我知道。你太宠她了。对她讲所有你写的故事，还把她写进你的书里。”她轻轻一笑，然后似乎突然一阵严肃，“我已经老了，戴维兹。我发现自己经常在想过去的事情，那些错过的机会和失去的人。”

“我们都经历过这些。”

“我的意思是要祝贺你最近取得的荣誉，那个皇家勋章。我猜，皇宫里会安排一次专门的招待？”

“我想是的。”