千米小说网

32 一九三三年六月二十三日康沃尔（第3页）

趁他的注意力被转移，她解开了自己衬衫最上面的那颗纽扣。他把杯子递给她，碰到了她的手指。一道电流顿时击中她的脊背。

他的目光盯着她。爱丽丝喝了一口，柠檬水清凉甘甜。她小心翼翼地舔了舔嘴唇。就是现在。时不再来。她利索地放下杯子，朝他凑了过去，双手托起他的脸，靠上前吻了他一下，就像她一直梦想的那样。

这一瞬间是那么完美!她呼吸着他的气味：皮革和麝香，还有淡淡的汗味；他的嘴唇温热柔软，然后她晕了过去，因为她知道就是这样的顺序，她一直都知道……

然后，突然，正要燃起的火苗熄灭了。他把她推开，一脸狐疑地看着她。

“怎么了？”她说，“我做错了什么吗？”

“哦，爱丽丝。”恍然大悟和担忧的神情在他脸上争相浮现，“爱丽丝，对不起。我太蠢了。我一点儿都不知道。”

“你在说什么？”

“我以为——我想都没想过。”接着他笑了起来，温柔却带着悲伤；直到这时她才发现，他是在同情自己。这对她如同当头一棒。他并没有感受到她的情感。从来没有。

他还在说着什么，表情极其认真，他的眉毛皱成一团，眼神充满慈祥，但是屈辱在她耳边嗡嗡作响，连续不断，尖锐刺耳。这个声音时隐时现，于是她听到了些只字片语：“你是个很厉害的姑娘……所以非常聪明……一个了不起的作家……前途似锦……你会遇见一些人……”

她感到炙热，头晕目眩，她需要尽快离开这里，离开这个让她丢脸的地方，这个有她深爱的男人——她唯一爱过的男人的地方，而他现在正充满同情和抱歉地看着她，用哄小孩子的语气对她说话。

爱丽丝尽力保持着体面，拿起杯子喝干了柠檬水。然后拿起那份写着令人作呕的献词的手稿，动身朝门外走去。

就在这时她注意到了他的行李箱。后来，回想这件事情时，她也不知道自己是不是不对劲，因为即使在心碎的时候，自己的一小部分仍然站在情感之外，对周围做着记录。再后来，当她逐渐熟读格雷厄姆·格林之后，她就会发现，这只是一根救命稻草，存在于每一个作家的心里。

那个行李箱是开着的，靠着墙，里面塞满了整齐的衣物，都是本的衣服。他在打包。

她没有回头看他，只说了一句：“你要走了。”

“是的。”

“为什么？”哦，可怕的虚荣心让她感到有一种希望正在复苏：他确实终究还是爱她的，而正是这份爱迫使他离开，出于对年轻的她的尊重，以及对雇主的责任感。

可实际并不是这样。他说：“是时候了。其实我早该走了。我的合同两个星期前就到期了。我留下只是帮忙准备仲夏的活动。”

“你要去哪里？”

“我还没想好。”

当然，他是一个吉卜赛人，一个流浪者。除此以外，他从来没有用其他描述来定义过自己。而现在他要走了，从她的生活中走出去，就像他走进来时那样随意。突然一个想法从她脑子里蹦了出来。她回过头。“还有其他人，是吗？”

本没有回答，他也没必要去回答。但从他脸上抱歉的神情中她立即就看了出来，确实有其他人。

她晕乎乎地轻轻点了下头，没再多看他一眼。她离开了船库，昂首挺胸，目光坚定，步伐沉稳。“爱丽丝，你的礼物。”他在后面叫她，但是她没有回头。

一绕过小路的转弯处，她就把手稿抱到胸前，泪眼蒙眬地用最快的速度向家里跑去。

她怎么会犯这么大的错误？爱丽丝坐在凉亭下的花园长凳上，被仲夏的喜庆气氛所环绕。她还是不能理解。她在脑海中回顾了过去一年里两人的互动。他见到她时总是那么高兴，认真地听她讲写作的事情、她的家庭；甚至在她抱怨母亲的时候还给她建议，认为她们一定是存在误解，试图修补她们的裂缝。爱丽丝从来没有遇到过像他这样关心和理解她的人。

但确实，他从来没有，一次都没有，用那种不礼貌或者她想要的那种方式触碰她；她也怀疑过从德博拉那里听来的关于年轻男人的特点以及他们****、挑逗的言行；但她只是单纯地以为他太过绅士了。而问题就在这里，她总是自以为是。自始至终，她都只看到自己想看的东西：她将自己的欲望投射给了自己。

爱丽丝苦恼地叹了一口气，环顾了一下四周寻找卢埃林先生。她已经在这里等了超过十五分钟，但还是没有看到他的踪迹。她该走了。她硬着头皮出门就为了见他，可他却连约定都不遵守。很有可能，他已经忘了他们的见面，或者被其他更有趣的事情耽搁了。如果他过来发现她不在这里的话，也是活该。

那么她要去哪里呢？去贡多拉那边？不，那里离船库太近了。她再也不想去那块地方。回小屋？不，那里到处都是仆人，他们全都是母亲的眼线，一定会兴高采烈地向她汇报爱丽丝违抗命令。去舞池？不可能!她无法想象自己和那群白痴一起欢呼雀跃的样子——而且，谁会是她的舞伴呢？

事实就是这样残酷。她没有事情可以做，没有人陪她一起。本不爱她也不足为怪。她一点儿都不招人爱。离午夜还有十分钟，烟火晚会马上就要开始了，而爱丽丝却孤独一人。她没有希望、没有朋友，而这似乎也没什么大不了的。

然后她看到了自己，如同一个置身事外的人：一个孤独的悲剧式人物，穿着她最漂亮的礼服，抱着自己的膝盖。一个被全家误解的女孩。

其实，她看起来有点儿像个移民家庭的女孩，在经历了长途海上旅行后，此刻坐在码头上。这主要是因为她肩膀的线条，头上的蝴蝶结，以及她精美、挺直的脖子。她是一个坚定不移的姑娘，肩负着巨大的悲痛。她的家人全都惨遭杀害（为什么？具体细节不重要，至少现在不重要，只要够恐怖和悲惨就好），但是满怀强烈的决心，她决定要为他们报仇。爱丽丝坐直了腰板，这个构思的种子开始萌芽。她的手慢慢伸进口袋，拿出笔记本。思考开始了……

这个女孩一个人孤零零地在世界上，无依无靠，被本该最亲近、最信任的人抛弃遗忘，但是她打算战胜一切。爱丽丝会确保这一点。一片灵动的火花在她心中被点燃，她迅速站了起来。她呼吸加速，思维尽情地在大脑里遨游，想法像闪闪发亮的丝线，等待着被编织到一起。她需要思考，需要构思。

森林!这才是她该去的地方。远离派对，远离那些愚昧欢闹的人群。她要把注意力集中在下一个故事上。她不需要本，或者卢埃林先生，或者其他人。她是爱丽丝·埃德温，一个小说家。

他们计划在森林里碰头，时间是十二点过五分。直到看见他等在那里，在他们说好的地方，埃莉诺才意识到自己整个晚上都绷着神经，生怕出任何差错。

“你好。”她说。

“你好。”

这一声招呼正式得不同寻常。只有这样他们才能完成接下去的艰巨任务。他们没有拥抱，而是互相拍了拍上臂、手肘还有手腕，近乎别扭地表达彼此已经习惯了的爱慕和舒心。今晚一切都变得不一样了。

“你没碰到什么麻烦吧？”他说。

“我早些时候在楼梯上碰到了一个女仆，不过她正忙得团团转，为午夜派对收集香槟酒杯，没有时间多想。”

“也许这还是个好事情，证明了你是在午夜之前到达的现场。这样能减少嫌疑。”