千米小说网

在西方（第1页）

在西方

一九一四年缓缓迈向一九一五年，逐渐流逝的日子表示战争不可能会在圣诞节前结束。遥远土地上的枪声震动，战栗传遍欧洲平原，数世纪以来由仇恨所滋养的睡魔遽然苏醒。哈特福德少校被征召回军旅，与其他早已为人所淡忘的英雄一同出发；阿什伯利勋爵搬进伦敦的公寓，加入布卢姆斯伯里地方志愿军。弗雷德里克先生因为曾在一九一○年冬天染患过肺炎，因此不能入伍，但他将汽车工厂改建为战机工厂，因而得到政府颁发的特别勋章，表彰他对战时重要工业的重大贡献。知晓内情的南希说，对于一直梦想着参军报效国家的弗雷德里克先生来说，这根本算不上什么安慰。

历史证明，一九一五年慢慢揭开了战争狰狞的真面目。但历史是个不可靠的叙述者，当法国年轻人正为无法想象的恐惧而战时，一九一五年的里弗顿庄园岁月与一九一四年无异。我们当然知道，德国和法国军队对峙的西线已然陷入胶着的僵局，汉密尔顿先生一直急切地为我们读可怕的报道。战争带来的些许不便使得人们在讨论战争时不禁摇头，表示焦虑，但足以安慰的是，这场战争给了那些日常生活仍能维持不变的人们崭新的生活目标。

瓦奥莱特夫人参与创办了数不清的委员会，从为比利时难民安置合适体面的宿舍，到为复原军官举办汽车出游活动等，不一而足。整个英国境内，年轻女性（还有一些年纪更轻的男孩）都以一己之力报效国家，她们在繁忙的琐事中拿起编织针，为前线的男孩们打出无数围巾和袜子。芬妮不会编织，但急于想给弗雷德里克先生留下爱国情操的印象，就投身编织大队伍，组织人们将编织品装箱，送到法国。甚至连克莱姆夫人都表现出罕见的公益精神，收容了瓦奥莱特夫人核准的一位比利时人。那是一位老女士，英文很差，但周到的礼数足以弥补这个缺失，克莱姆夫人从她那里询问到了德国入侵时所有可怕的细节。

接近十二月时，叶米玛夫人、芬妮和哈特福德孩童被召唤回里弗顿庄园，瓦奥莱特夫人决定一如既往地庆祝圣诞季。芬妮其实想留在伦敦，那里远为刺激，但她无法拒绝瓦奥莱特夫人，因为她想嫁给夫人的儿子（她不在乎这儿子长年住在别处，或是坚决地躲避着她）。她只好强打起精神，在偏僻的埃塞克斯度过漫长的冬季。她让自己像一个百无聊赖的小孩，从一个房间走到另一个房间以消磨度日，又不忘摆些娇媚的姿态，这样一旦弗雷德里克先生突然回家时就可欣赏到，虽然这几乎是不可能的。

而叶米玛更是相形见绌，似乎比去年还要肥胖和平庸。无论如何，她在某一点上比她的对手还要杰出：她不但结婚了，还嫁给了一位英雄。当汉密尔顿先生用擦亮的银制托盘严肃地端着少校的信时，叶米玛被推到了舞台中央。她优雅地点点头，收下信，眼睑崇敬地低垂，稍许停顿一下，忍耐地叹了口气，然后切开信封，拿出里面珍贵的信。之后，信件会以恰当严肃的声调诵读给一群听得入迷（也没地方跑）的观众。

而楼上的汉娜和埃米琳，觉得时间过得非常缓慢。她们已经在里弗顿庄园住了两个礼拜，由于天候不佳，她们不得不待在宅邸内，也无须上课（普林斯小姐已投入战时工作），几乎无事可做。她们玩遍了所有的游戏——翻绳儿、抛接子和淘金者（就我所知，“淘金者”是在另一个人的手臂上拼命乱抓，直到流血，或玩得厌烦为止）；帮汤森太太烤圣诞节的糕饼，直到因为偷吃生面团而生了病；还强迫保姆布朗打开阁楼储藏室的锁，这样就可以在布满灰尘和被人遗忘的宝藏里尽情地爬来爬去。但她们真心想玩的是那个“游戏”。她们需要戴维，可是等他从伊顿公学放假还要一个礼拜。

十一月下旬的一个午后，我正坐在被褥保管室里为圣诞节准备的最棒的桌布上，突然，埃米琳冲了进来。她站了一会儿，扫视四周，然后大步迈到衣柜前。她“砰”地打开门，一圈柔和的蜡烛光线泼洒到地板上。“啊哈！”她洋洋得意地说，“我就知道你躲在这里。”

她伸出双手，打开手指，露出掌心的两个白色糖老鼠，边缘还黏黏的。“汤森太太给的。”

一只瘦长手臂从阴暗的柜内出现，缩回时拿走一只糖老鼠。

埃米琳舔着她自己黏黏的糖果：“我好无聊。你在做什么？”

“读书。”回应传来。

“你在读什么？”

沉默。

埃米琳窥探进衣柜内，皱起鼻子：“《世界的战争》？又是那本书？”

没有回答。

埃米琳若有所思，慢慢地，久久地舔了糖老鼠一口，从各种角度观察它，揉揉黏在它耳朵上一条多出来的棉线。“我知道了！”她突然说，“等戴维来这的时候，我们可以去火星！”

一片安静。

“会有火星人，好的坏的都有，还有数不清的危险。”

就像所有比较年幼的手足，埃米琳一生都在试图摸索和掌握她姐姐和哥哥的嗜好。她不用看也知道她正中目标。

“我们会在顾问会议上讨论。”那声音说。

埃米琳兴奋地尖叫，拍了拍黏糊糊的双手，抬起一只穿着靴子的脚丫想攀爬进衣柜。“我们可以告诉戴维那是我的点子吗？”她说。

“小心蜡烛。”

“我可以把地图画成红色，而不是绿色，换换口味。火星上的树真的是红色的吗？”

“它们当然是红的，水也是。土壤、运河和火山口都是。”

“火山口？”

“火星人把他们的小孩留在那些又大又深又黑的洞里。”

一只手臂出现，开始将门关上。

“像水井吗？”埃米琳说。

“但更深。更黑。”

“他们为什么把他们的小孩留在那里？”

“这样就没有人会看见他们在小孩身上做的可怕实验。”

“什么样的实验？”埃米琳呼吸急促的声音传来。

“到时你就会知道，”汉娜说，“如果戴维真会进来这里的话。”

楼下的生活，一直以来都是楼上生活的模糊倒影。

一天晚上，老爷一家人就寝后，仆人们聚集在仆人大厅燃烧旺盛的壁炉旁。汉密尔顿先生和汤森太太分别坐在两端，南希、凯蒂和我则坐在中间的餐椅上，借着闪烁的火光眯着眼本分地编织着围巾。冷冽的风拍打在窗玻璃上，汹涌的罅风吹得汤森太太厨房架上的储藏罐颤抖不已。