千米小说网

42 布雷赫庄园1913（第2页）

他从来没有拿到书。出版社为了某些理由拖延再三，而等书最后付梓时，他恍然明白，这类书籍在布雷赫并不受欢迎。有次，在书快要印刷的早些时候，他犯下一项严重错误，他对萝丝提了那本书。他以为她会为他开心，高兴她丈夫和她最亲爱的表姐联手合作，但他大错特错。他永远不会忘记她的表情，混合着震惊、愤怒和伤恸。他背叛了她，她说，他不爱她，他想要离开她。纳桑尼茫然不解。于是，他做了在这类指控发生时他一向采取的手段，他安抚萝丝，并问是否能为画集替萝丝画肖像画。从那天起，他便将书的插画当成秘密。但他没有放弃。他无法放弃。

艾弗瑞诞生，萝丝恢复健康后，他人生的松散线头逐渐编织回原位。一个小宝宝竟然有如此奇异的魔力让这片死寂之地重生，举起笼罩住所有事物的黑色柩衣——萝丝，他们的婚姻，以及纳桑尼自己的灵魂。这当然不是立即奏效。首先，关系到小孩时，纳桑尼总是小心翼翼地踩踏他的步伐，一心顺从萝丝，对宝宝的出身默不作声，免得萝丝难以忍受。等到他看见她深爱女儿，而不是将她视为杜鹃鸟时，他才允许他内心的高墙倾颓下来。他允许宝宝的神圣纯真渗透入他疲惫而受伤的灵魂，他用力拥抱他终于完整的小家庭，以及从两人变成三人时新生的力量。

时光飞逝，他逐渐忘却那本书，以及插画曾经带给他的喜悦。他严守芒特榭家族的规则，忽视伊莱莎的存在，而当艾德琳要求他修改萨金特的肖像画时，他快乐地擅改大师的绘画，心甘情愿地背上篡改的恶名。对纳桑尼而言，他在那时已经违逆许多曾经不可违抗的道德原则，再加上一条似乎也无关紧要……

纳桑尼抵达迷宫中央的林间空地，一对孔雀在短暂打量他后，自顾自地离去。他小心避开会让人绊跤的金属环子，然后进入窄窄的通道，开始朝秘密花园迈进。

纳桑尼僵在原地。树枝断裂声，轻巧的脚步声传来，但比孔雀的脚步还要沉重。他停下脚步，迅速转身。那里闪过一个白影。有人在跟踪他。“是谁？”他的声音比他预期的刺耳。他让声调变得坚毅，“现在就从躲藏的地方出来。”

沉默片刻，他的跟踪者现身了。

“艾弗瑞！”放松之后是万分震惊，“你在这里做什么？你知道，你不准走进迷宫大门。”

“拜托您，爸爸，”小女孩说，“带我跟您一起走。戴维斯说，迷宫后面有座花园，那里是世界上所有彩虹的起点。”

纳桑尼不禁钦佩这个意象。“他是这么说的吗？”

艾弗瑞点点头，她孩童般的热切让纳桑尼为之眩惑。他看看怀表。艾德琳在一小时内会回来，她急于检查他为海马克爵士绘画的进度。他没有时间带艾弗瑞回家再回来，谁知道下次机会来临时会是什么时候。他抓了抓耳朵，叹口气。“来吧，小家伙。”

她紧紧跟着他，嘴里哼着一首曲调，纳桑尼听出那是《橘子和柠檬》。老天知道她是从哪儿学来的。不是从萝丝那儿，萝丝对歌曲和曲调一向记忆很差；也不是艾德琳，音乐对她而言毫无意义。一定是某个仆人。因为请不到适合的家庭教师，他的女儿花很多时间和布雷赫的仆人待在一起。谁知道她还会学到哪种不合身份的技巧。

“爸爸？”

“是的。”

“我在心中画了另一幅画。”

“哦？”纳桑尼将满身是刺的荆棘拨开，好让艾弗瑞通过。

“那是亚哈船长[4]开的船。鲸鱼就从船边游泳过去。”

“风帆是什么颜色？”

“当然是白色。”

“鲸鱼呢？”

“灰暗暗的，像暴风雨的云朵。”

“你的船闻起来是什么味道？”

“咸咸的海水和戴维斯的脏靴子味。”

纳桑尼惊诧地抬高眉毛：“我想它理应如此。”这是他们最喜欢玩的游戏之一，他们常在艾弗瑞被带去他画室的那些午后玩耍。纳桑尼在发现他非常喜欢孩子的陪伴时相当吃惊。她让他以不同的、更为简单的方式看待世界，使他的肖像画展现出新的生命力。她常常问他在做什么，还有他为什么做，于是他被迫解释那些他早就忘却如何欣赏的事物：他应该画他看到的东西，而非想象之物；每个画面都是由线条和形状组成的，而色彩既能揭露也能隐藏。

“我们为什么要走过迷宫，爸爸？”

“我必须和住在另一边的某人见面。”

艾弗瑞咀嚼着这句话。“那是个人吗，爸爸？”

“当然是个人。你以为你爸爸要和野兽见面吗？”

他们转过一个弯，立刻又转过另一个弯，纳桑尼想起艾弗瑞在儿童房里搭建的小跑道，玻璃珠在其间转弯滑落。玻璃珠绕着弯，滑过直线，对自己的命运毫无掌控能力。当然，这样的联想很荒谬，他今天的行为不就代表他是一个能控制命运的男人吗？

他们最后转个弯，抵达秘密花园的大门。纳桑尼停下脚步，温柔地用双手抓住女儿纤瘦的肩膀。“现在，艾弗瑞，”他小心地说，“今天我带你走过了迷宫。”

“是的，爸爸。”

“但你不能再来迷宫，而且千万不能独自进来。”纳桑尼抿紧嘴唇，“我想，如果我们今天的小旅……这样的话……”

“别担心，爸爸。我不会告诉妈妈。”

纳桑尼感到一阵放松，但也混合着和孩子共谋欺骗妻子的罪恶感。

“也不能告诉外婆，爸爸。”