千米小说网

48 布雷赫庄园1913（第3页）

然后，在第三个夜晚凌晨时分，玛丽抵达小屋，站在门口，宣布那个可怕的消息：马修医生将在第二天晚上前来检查。玛丽压低声音，紧握着伊莱莎的双手，倘若她有任何想留住宝宝的想法，她必须现在就逃走。她必须带着孩子逃走。

尽管逃跑的建议紧紧纠缠着伊莱莎的心，尖锐地拉扯，命令她采取行动，但她迅速将它抛诸脑后。她忽视胸口的锐利疼痛，如往常一样向玛丽保证，她心意已决。她低头看了孩子最后一眼，默默凝视那张完美的脸蛋，试图理解是她创造了这个美丽的孩子，是她做了这件美妙的事。直到最后，她的脑中、心中和灵魂的强烈抽痛使她无法忍受。随后，不知怎么的，仿佛从远方观察着自己一样，她实践了她的承诺：将小女孩交出，让她由别人抚养。她在玛丽走后关上门，独自回到安静、寂寥的小屋。当曙光照入冬季花园时，小屋的围墙再次隐退，伊莱莎这才体会到她从来不知道的孤独的黑色剧痛。

虽然艾德琳轻视莱纳斯的手下曼塞尔，在他将伊莱莎带进他们的生活时还诅咒过他的名字，但她无法否认此人的确知道怎么去找人。他被派往伦敦已经有四天了，今天下午，艾德琳假装在早茶室专心刺绣时接到了一通电话。

曼塞尔在电话线的那一头口气无比谨慎，谁都不知道是否有人会在分线上偷听。“芒特榭夫人，我特地打电话通知您，您所要的物品已经收到了。”

艾德琳的呼吸哽在喉咙里。这么快？期待、企望、紧张让她的指尖隐隐作痛。“你收到的是大件物品还是小件物品？”

“大件物品。”

艾德琳双眼紧闭，声调中未透露半丝放松、欢愉，只有平淡稳定。“你预计什么时候送过来？”

“我们马上离开伦敦，会在明天晚上抵达布雷赫。”

艾德琳终于等到了这一天，尽管她仍然得继续等待。她在土耳其地毯上来回踱步，抚平裙子，痛骂仆人。她一直都在计划如何除掉伊莱莎。

伊莱莎同意她从此不再走近主宅，她说到做到。但她一直在观察。她发现，即使当她存下足够的资金，可以买张船票去往远方时，却有什么阻止她这么做。仿佛在宝宝出生后，伊莱莎寻找了一生的锚就已深陷在布雷赫的土地中。

孩子的牵引力仿佛有磁性，因此她留了下来。但她遵守对萝丝的承诺，不再去主宅。她找到其他地方，躲藏起来偷偷观察。就像她小时候那样，趴在斯温德尔家楼上小房间的柜子上，看着世界在她周围移动，而自己静止不动，自处于各种活动之外静观其变。

失去孩子后，伊莱莎发现自己也失去了以往的人生、以往自我的中心。她抛弃了她与生俱来的权利，而在这个过程中，她丧失了人生目的。她很少写作，在那之后，她认为只有一篇童话故事值得收录到童话集里。那个故事是说，一个年轻女人独自住在黑暗森林里，她为了正确的理由作出了错误的决定，结果招致毁灭。

惨白的月份逐渐形成漫长的年岁，在1913年一个夏日的早晨，出版商寄来了童话故事集。伊莱莎立即将书拿进屋内，迫不及待地撕开包装，露出里面皮革装订的宝藏。她坐在摇椅里，打开书，举到眼前。它闻起来有新鲜油墨和胶水的味道，就像任何一本真实的书那样。书里面是她写的故事，她宝贵的创造物。她翻开厚重、崭新的书页，翻过一个接一个的故事，直翻到《老婆婆的眼睛》。她仔细阅读这个故事，随着字句她想起了在花园里的那个奇异而鲜活的梦境，还有淹没她全身的感受——她体内的宝宝对这个故事至为重要。

伊莱莎突然明白了，那个孩子，她的孩子，必须有一本故事集，如此一来，母女俩就会建立某种联系。于是，她用棕色牛皮纸将书包装好，等待机会，然后打破承诺：在迷宫尽头的大门出现，走向主宅。

数百粒尘埃在两个木桶间的银色阳光中尽情飞舞。小女孩笑了，女作家、悬崖、迷宫和妈妈离开了她的思绪。她伸出一根手指，试图抓住一粒尘埃。可没等太靠近，它们便盘旋着躲开了。她大笑起来。

远处的声音变了。小女孩听到一阵**，夹杂着兴奋的声音。她倾身躲进光影的薄纱中，将脸贴在冷冰冰的桶面上，用一只眼睛窥视着甲板。

腿、鞋子、衬裙的裙摆匆匆来去，色彩缤纷的纸带轻快地飘动，狡猾的海鸥在甲板上搜寻着碎面包屑。

大船突然侧倾，船腹深处一声呜咽，绵长低沉。震动穿过甲板传到了小女孩的指尖。她惊慌失措地等了片刻，手掌紧贴在身子两侧，屏住呼吸。船开了，慢慢驶离码头。船号轰鸣，欢呼声、“旅途愉快”的祝福声如波浪般起伏。他们出发了。

她们在夜里抵达伦敦。黑暗浓厚沉重地笼罩着街道，她们从火车站朝河流走去。小女孩累极了。当她们抵达目的地时，伊莱莎不得不叫醒她。但小女孩没有抱怨，她紧握住伊莱莎的手，跟在她咔嗒咔嗒的高跟鞋后亦步亦趋。

那晚，她们两人在房间里分享一碗肉汤和面包。她们舟车劳顿，很少交谈，只是好奇地从汤匙上看着彼此。小女孩问起了母亲和父亲，但伊莱莎只是说，他们会在航程的尽头等待她们。这不是事实，却很必要：伊莱莎需要时间来决定，如何将萝丝和纳桑尼去世的消息告诉小女孩。

晚餐后，艾弗瑞立刻在房间里唯一的**陷入沉睡，伊莱莎则坐在窗台上。她一会儿俯瞰黑暗的街道，忙碌的旅行者相互推挤前进，一会儿观察熟睡中的孩子在床单下轻轻扭动身体。过了一会儿，伊莱莎默默走近孩子，近距离观察这张小脸蛋。最后她轻柔地跪在床边，靠得如此之近，近到能感受到小女孩缓缓吐在她头发上的气息，能在那张熟睡的脸上数清小雀斑。这是一张多么完美的脸庞，白皙的肌肤和玫瑰花苞般的嘴唇光彩动人。伊莱莎意识到，这是她在这孩子刚出生时凝视过的同一张脸，同样睿智的表情。在她的梦中，她常见到相同的脸庞。

她突然被一股冲动、一种需要抓住，是爱！这份感觉如此强烈，她浑身都充满了确信。那感觉就像她能立刻认出自己的手，她在镜中的影子，她在黑暗中的声音。同样，她的身体也能马上认出这是她赋予生命的孩子。伊莱莎尽可能小心翼翼地躺在**，蜷曲着身子，搂住熟睡的孩子。就像她在另一个时间，另一个房间，靠在弟弟塞米温暖的身边一样。

伊莱莎终于回家了。

在船要起航的那天，伊莱莎和小女孩早早出门，去购买必需物品。伊莱莎买了几件衣服、一把梳子，还有放东西的行李箱。她在行李箱底部藏了一个放了几张纸钞的信封，还有一张纸，上面写有玛丽在波佩洛的地址。她觉得最好采取防范措施，免得抱憾终身。行李箱刚好是小孩提得动的大小，艾弗瑞兴奋不已。当伊莱莎领着她走过拥挤的码头时，她紧紧抓着行李箱。到处都是走动的人群和嘈杂的声音：火车轰鸣，蒸汽翻腾，起重机将婴儿车、自行车和留声机搬上船。当她们经过一群咩咩叫的山羊和一群被赶进船上羊圈的绵羊时，艾弗瑞大笑起来。伊莱莎买了两件裙子给她，她正穿着最漂亮的那件，看起来很像个富有的小女孩跟即将远航的姑姑道别。当她们抵达舷门时，伊莱莎将登船卡递给船长。

“欢迎上船，女士。”他点点头，制服帽子随之上下晃动。

伊莱莎点头致意。“能搭上这艘这么棒的船是我的荣幸，”她说，“我的侄女为她姑姑即将出海旅行的事兴奋不已。您瞧，她连行李箱都带来了。”

“你喜欢大船，对不对，小姐？”船长低头凝视着小女孩。

艾弗瑞点点头，展露出甜美的笑容，但她一语不发，遵照伊莱莎的指示。

“先生，”伊莱莎说，“我哥哥和嫂子在码头那边等着。”她对愈来愈拥挤的人群挥挥手，“我想，您不介意我带小侄女到船上参观一下我的舱房吧？”

船长瞥了一眼码头上蜿蜒排列的乘客。

“我们不会待很久，”伊莱莎说，“但这对小孩来说意义重大。”

“我想没有关系，”他说，“但记得要带她回来。”他对艾弗瑞眨眨眼，“如果她离开家乡，我想，她的父母会很想念她。”

伊莱莎牵着艾弗瑞的手，走上步桥。