千米小说网

导言 众神的愤怒（第2页）

蒙古人一路扫**到大马士革，接受基督教十字军领袖博希蒙德六世（他是安条克公爵和的黎波里伯爵）的投降，然后向西推进到与埃及接壤的巴勒斯坦的加沙地带。在接下来的几年里，他们占领了中国南部，并染指东南亚，轻易地征服了大理的白族王国，这个王国的国王总是放弃世俗权力，想要成为一名僧侣。他们还占领了缅甸的蒲甘，那里的国王挥霍大量财富建造佛塔，而不是构筑防御工事。[2]

蒙古人针对宗教中心发起攻击，一是因为它们保护与蒙古人为敌的当权者，二是因为那里藏着成堆的宝藏。他们抢劫寺庙和宗教古迹，把抢到的黄金和白银切割或熔化以作新的用途。他们只带走有价值的东西并把剩下无用的东西全部毁掉。从基辅大教堂到巴格达清真寺，蒙古人对宗教建筑的处置和对华丽宫殿或日常市场的处理没有什么区别。他们把依靠宗教搜刮的大量财富归回商业流通之中。这些财富成为他们振兴丝绸之路、打开国际贸易网络的第一笔资金。他们建造旅馆，设立银行，以便于客商自由旅行；他们镇压土匪和海盗，建造桥梁，清理港口，降低税率，并试图引进一个全球性货币系统。成千上万的商人，包括马可·波罗和他的父亲和叔叔，很快踏上了蒙古人的道路，从欧洲来到亚洲，又从亚洲返回欧洲。他们打破了狂热宗教的控制，从而开启了一个前所未有的全球繁荣时代。

成吉思汗的孙子贵由汗宣告：“仰赖神的美德，从日出之地到日落之处，一切都赐予我们了。如果没有神的命令，人能做什么呢？”[12]成吉思汗的另一个孙子——贵由汗的继承者蒙哥汗告诉法国国王路易九世：“这是长生天的命令：在天上只有一个永恒的神，在地上只有一位君主成吉思汗。”蒙古人认为上天把权力赐给他信赖的人，借他的口向世人说话，并把这项使命委托给了成吉思汗，以保证“从日出之地到日落之处都享有幸福平安”。[13]

几个世纪以来，成吉思汗的敌人及这些敌人的后裔一直认为他与神为敌。在他死后，人们只记得他的征服和破坏，不承认他取得的所有成就。书籍、戏剧、歌曲和电影描写了他强大的军队，但他们的胜利通常被描绘为肆意盲目的破坏，他们所到之处血流成河，他们焚毁书籍，把人耳装进麻袋，把人头垒成金字塔。如果说成吉思汗在历史中发挥过任何作用的话，他的作用也只是上天的惩罚——他是上帝抽向世人的鞭子。

蒙古人对成吉思汗的看法与外国人的理解形成了鲜明的对比，蒙古人一直视成吉思汗为精神和信仰上的导师，和菩萨、耶稣和穆罕默德一样。蒙哥汗不只把他看作蒙古民族的奠基人，还把他视作“甜美可敬的天子”[3]。神的诫命很简单：每个国家都必须服从蒙古人。蒙古皇后斡兀立海迷失在给路易九世的一封信中解释道，只有投降蒙古人，地球上那些“用四肢走路”和“用两条腿走路”的生灵才能享有和平。[14]

我们对成吉思汗早年生活的了解大部分来自一部叫作《蒙古秘史》的史书，这部书是在他去世两年后写成的。可能是蒙古大法官失吉忽秃忽收集了他能找到的所有关于这位蒙古帝国缔造者的资料。成吉思汗的话语具有某种力量，因为他征服了世界，所以人们认为控制他话语的人也可能会有这样的魔力。这本书写成之后便被当作一个具有神秘力量的宝藏严加看管，并且很快就被锁起来了。这份手稿属于皇室，他们小心翼翼地看护着它，甚至经常为此彼此猜忌，只有在必要时，比如当一位皇室成员需要带上一本踏上征程时，才允许复制。本书原稿是用畏吾儿蒙古字写成的，属于汗室，他们小心翼翼地看护着它，甚至经常为此彼此提防，只在必要时，例如当王室成员需要带上一本踏上新的征程时才允许复制。随着时间的流逝，用蒙古字写成的原稿丢失了，但在十九世纪，发现了一个用汉字标注蒙古语音的复杂的副本；用了近一个世纪才把它翻译成现代汉语和蒙古语。

谁拥有一本《蒙古秘史》，谁就拥有权力，因为人们认为，这本书和成吉思汗的灵魂相通，谁拥有它，谁就能威慑对手和外敌。这本书的拥有者可以根据需要从中抽取一句话或一个故事来支持自己当时想要采取的策略，只有幸运地拥有一个副本的远亲才可能提出异议。因此要辨别究竟哪句话是真的、哪句话是有人一时心血**编造出来的就变得越来越困难。几个传世的版本可能并不完全相同，而且后来又有人故意进行了删改，出于某种政治考量，书中不利于某些人的部分消失了，也有人又加进了新的内容。

这些相互交叉重叠的不同版本最终形成了几本不同的书，在中国叫作《圣武亲征录》，在蒙古叫作《蒙古秘史》（在波斯的伊儿汗国叫作《蒙古黄金史》）。一般而言，成吉思汗的话语、智慧、法律和训词是因蒙古词语“札撒”（Yasa）的各种变形而广为人知。札撒的意思是法令、命令或法律，它会写成IkhYasa，Yasa-nama，yasa-yi-buzurg，as-Si-yasa，yasaq，zasag，或jasaq。

当成吉思汗离开蒙古开始他的征途之后，他便成为人们关注的焦点，因此，很多语言的史料对他都有记载，包括汉语、拉丁语、波斯语、阿拉伯语、亚美尼亚语、格鲁吉亚语等，这些史料反映了穆斯林、基督徒、儒士、佛教徒、道士和犹太人各自不同的观点。这是史无前例的，之前很少有一个人受到过如此广泛的从不同文化视角投射的关注。

***

当他征服敌人，掳掠了他们的城市，并控制他们的市场之后，成吉思汗开始思考他们的行为和他们所宣称的信仰是否符合。那些宗教权威们一直习惯于发号施令决定他人的罪与罚、生或死，现在他们发现自己和自己的信仰正在接受一个非信徒的审判。成吉思汗对刚刚征服的城市布哈拉的领袖大喊：“你们犯了大罪。”他解释说，“你们中间的大人物犯了这些罪……如果你问我这样说有什么证据，我告诉你，因为我就是上天的惩罚。如果你没有犯下大罪，上天不会给你这样的惩罚。”[15]

他停下来让译员翻译他的话，然后告诉人们有关他“与上天亲密交流”的事，宣称“他从上天那里获得灵感和权柄，统治地球上的所有王国”。[16]正如他让被打败的领袖对误导他们的社会负责一样，他也让宗教领袖对自己及其追随者的行为负责。他对经文的准确性和先知的真实性不感兴趣，他也不管他们相信什么。他只根据他们的行为作出判断。

成吉思汗似乎并没有意识到人们怎么把他和其他征服者作比较，他对此也不感兴趣。他更多的是把自己成功的优势当作一个沉重的责任，而不仅仅是一种荣誉。他正在履行上天赋予他的使命，他在向他的臣民尽他应尽的职责。徜徉在阿富汗宜人的气候里，他的注意力开始转移，他不再思索作战计划的细节，因为他现在几乎不假思索就能凭借实力轻松取胜。他很喜欢阿富汗高纬度山谷清爽的气候和肥沃的平原，而他的注意力也从过去和现在转向未来。如果他去世了，会发生什么？他的家庭将如何？他的蒙古百姓将如何？他伟大的帝国将何去何从？

成吉思汗坦率地承认，自己突出的优点并不多，但他有能力发现周围最优秀的人才并激励他们。作为一个武士，他并不像他的弟弟合撒儿那样孔武有力；作为战略家，他不像速不台那样出类拔萃；他没有妻子孛儿帖那样果断，也不像母亲诃额仑那样坚定。然而他承认他们的优秀品质，并将其吸收。他最亲密的谋士都是他的蒙古同胞，尤其是他的妻子和将军们，但当他走出蒙古大草原，进入南方民族的定居地后，他马上便采取同样的策略，在当地寻找有技能的人为他服务。每当征服一个城市之后，他就会下令全面清查当地人口资源，包括他们拥有的本领。因此，他从中国招募了工程师、文员和医生，从穆斯林国家招募了会计师、审计师和金匠。

成吉思汗的晚年生活在阿富汗度过，他清楚地意识到自己已到了生命的尽头，他想请教有学问的人，听听人类文明中拥有最渊博知识的人的高见。他召见最优秀的穆斯林和中国学者与他会面。他从新征服的领土上请来了毛拉，也从中国宁静的道观里请来了道士，让他们长途跋涉来到阿富汗仍然烟雾缭绕的城市，听他们讲论自己的宗教信仰，问一问他们有何建议。

成吉思汗最初对宗教机构和定居文明深表怀疑。他怀疑那些拥有宏大寺院、财富和盛大场面的大宗教可能是一场骗局。然而，他想要听听这些奇怪的宗教组织的领袖们有什么话说。13世纪著作等身的学者、编年史家把·赫卜烈思写道，成吉思汗曾召见“智慧的主人”用各种不同的语言朗读他们的圣书，让他们当着他的面讨论他们的宗教，并互相辩论。[17]僧侣、祭司、占星师、魔术师、先知、炼金术士、占卜者、圣人、算命先生和江湖术士往往要长途跋涉好几个月，渡过最宽的河，爬过最高的山峰，穿过最遥远的边界，才能到达他的游牧营地。

他一次只和一位自封的神人谈话，听他们的教导，质疑他们的做法，审查他们的成就，并稽查他们的道德。他仔细检阅他的帝国境内所有著名的宗教，包括基督教、道教、佛教、伊斯兰教、摩尼教、儒教以及其他较小的世界性宗派。他白天作战，那些智者会在晚上见他，讨论道教和穆斯林神学、生命的意义、命运，还有天堂和尘世的关系，战争、暴力、和平、法律在人类事务中的作用。成吉思汗一生都是一个战士，为权力和统治地位而战，但他也是一个人，竭力寻求并理解精神的作用。这些历史上最奇怪的哲学论辩是以阿富汗的血腥战场为背景的，其影响在今天仍然以可见与不可见的方式回响在世界各地。

成吉思汗的这种追寻开始于许多年前，在蒙古最神圣的不儿罕合勒敦山上。

[1]毛拉，即伊斯兰教国家对老师、先生、学者的敬称。——编者注

[2]美国总统西奥多·罗斯福在为耶利米·卡尔亭的《蒙古人》一书所作的前言中写道：“他们处死了哈里发，洗劫了巴格达，正如他们袭劫俄罗斯和匈牙利城一样。他们彻底摧毁了胆敢奋起抵抗他们的突厥部落，他们在对付欧洲的任何抵抗时也是如此……他们征服了中国，并在那里建立了一个蒙古王朝。他们的后裔征服了印度，同样在那里建立了一个伟大的蒙古帝国。以同样的方式，波斯也落入他们手中……他们一举击溃了俄国人，他们的马蹄践踏着被鲜血浸透的土地。他们一战便粉碎了马扎尔人，使匈牙利浴血千里，迫使匈牙利国王仓皇出逃。他们占领了波兰，摧毁了德国北部西里西亚的骑士军团。”

[3]“甜美可敬”似乎是摩尼教概念，耶稣是甜美的。在一首摩尼教诗篇中这样写道：“品尝可知主甜美，基督是真理之道；听道之人有永生。我品尝甜美，主的真理最甜美。品尝可知主甜美。”