第十三章第欧根尼——不要挡住我的阳光
上一章,我们聊完了“古希腊三贤”的最后一位哲学家亚里士多德。
我们曾提到,他有一位鼎鼎大名的学生,还记得他是谁吗?没错,他就是马其顿国王腓力二世的儿子亚历山大大帝。亚历山大大帝用十三年的时间里统一了希腊,征服了埃及,占领了波斯,甚至带领大军进入了印度。虽然亚历山大不是哲学家,但他的东征给古希腊哲学乃至古希腊文化带来了很大的影响——因为他的帝国横跨亚非欧三大洲,所以他把古希腊文化带到了东方。
然而,虽然古希腊文化得到了进一步的传播,但古希腊哲学则由鼎盛走向了衰微。
在这衰微的时代里,我们要介绍这一章的哲学家——第欧根尼。
1
先来说说,古希腊哲学为什么会走向衰微。
要回答这个问题,得先回忆一件事,你们还记得古希腊哲学的诞生跟什么有关吗?
没错,城邦!希腊城邦的民主氛围让人们可以自由地交流思想,一些贵族和商人又有足够的闲暇来探索未知的领域。
但是这一切在苏格拉底被判处死刑的时候已经悄悄发生了变化。到了苏格拉底的徒孙亚里士多德的时代,他的死其实也跟政治有关。亚历山大大帝死后,亚里士多德被那些反对马其顿的雅典人攻击,他不得不逃离雅典,不到一年,就在颠沛流离的生活中去世了——哲学家竟然成了“高危职业”。而另一方面,由于希腊各地不断发生战乱,原先的社会秩序也遭到破坏。
当柏拉图想培养“哲学王”来改变这个世界的时候,另一些人却开始变得悲观,他们觉得这个社会糟糕透了,他们不再乐观,不再相信这个世界会越变越好。
第欧根尼就是其中之一。
第欧根尼虽然跟柏拉图是同时代的人,而且比亚里士多德还年长一点,但是在他身上我们能看到城邦衰落对哲学的影响,所以把他放在亚里士多德之后来写。
第欧根尼是锡诺普人,这个地方是黑海的一个重要港口。他的父亲是当地一位响当当的银行家,但因为涂改货币的罪名被关进了监狱,第欧根尼也因此被赶出了家乡。家族的名声和财富就这么化为泡影,但是第欧根尼的苦难还远远没有结束。
在开往埃伊纳岛的航船上,他被海盗抓走卖到了克里特岛。一个原本衣食无忧的公子哥,现在成了没有人身自由的奴隶。命运跟他开了个大大的玩笑,但如果没有这样的遭遇,第欧根尼大概也不会形成他那独特的哲学思想。所以中国的孟子有这样一句话:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为。”想表达的意思是,一个人要成就一番事业,往往要遭受一些苦难,某些时候,遭受一些苦难甚至是成就大事的一个前提。
第欧根尼成为奴隶以后,就被送到了奴隶拍卖场拍卖。他看到人群中有一个衣冠楚楚的买家,立刻大声说道:“快把我卖给那个男人,因为他需要一个主人!”于是这个买主把第欧根尼带回家,发现他很有管理能力,就让他做了管家。第欧根尼的朋友想用赎金把他赎回来,却被他拒绝了,他说:“我亲爱的朋友,你要知道,一只狮子永远都不会是那些喂养它的人的奴隶。”
第欧根尼后来还是获得自由了,但他那颠沛流离的经历让他开始重新考虑自己想要怎样的生活。财富和地位能让人快乐吗?不,这些东西是不可靠的。他在仔细观察了一只老鼠之后,宣布自己终于找到了“向往的生活”。这个小家伙饿了就吃,困了就睡,它不需要太多的东西,它能够适应自己所在的任何环境。
第欧根尼认为,只要抛开了物质欲望,人就不会被它束缚,这样就彻底自由了!
2
于是,第欧根尼决定过一种放浪形骸的生活。
他到处流浪,有段时间甚至一直住在一个用来埋葬死人的那种大瓮里,他身边只带着一件斗篷和一个装食物的小包。
他的模样就像一个乞丐,但人们很快看出来他不是一个普通人。第欧根尼时常用自己的奇怪举动来表达自己对社会的批评。他有时候会在白天提着一盏灯到处走动,他说:“我在寻找一个诚实的人。”其实他想表达的意思就是,现在的人们越来越伪善,诚实的人真是打着灯笼都找不到了。
第欧根尼有意逃避世俗生活的一切,无论是宗教风俗、衣食住行,还是社交礼仪,他全都不放在心上。他还经常表现出对权威的藐视。有一次,柏拉图在讲座中把“人”定义为“没有羽毛、长着两条腿的动物”。第欧根尼听说了之后,提着一只拔光羽毛的鸡来到演讲厅,他当着众人的面说:“柏拉图,这就是你所说的‘人’。”后来,柏拉图不得不重新思考这个问题,然后把“人”的定义改成了“没有羽毛、长着两条腿的直立动物”。
虽然第欧根尼总是让柏拉图难堪,但柏拉图倒好像很理解他。有人曾问柏拉图如何看待第欧根尼,柏拉图说:“他是疯了的苏格拉底。”柏拉图这话算是说对了一半。
第欧根尼跟苏格拉底一样,生活极其简朴,并且敢于挑战世俗社会。而且,他们都毫不介意来自他人的嘲笑与攻击。第欧根尼曾说:“蠢驴也会嘲笑那些人,就像他们不会介意蠢驴的嘲笑一样,我也不介意他们冲着我乱叫。”
但两个人也有不同的地方:苏格拉终究对社会还抱有希望,他始终想追求真理;而第欧根尼对社会是绝望的,所以他选择了逃避。
那么问题来了,第欧根尼对社会不抱希望,且选择逃避,但后来大家为什么还是尊敬他呢?他为什么还能在古希腊哲学史上占据一席之地呢?
3
我们来说一个第欧根尼最有名的故事,那是他和亚历山大的一段对话——没错,就是亚里士多德的那个著名学生:亚历山大大帝。