千米小说网

第二十二章 我与诗人马修阿诺德（第1页）

第二十二章我与诗人马修·阿诺德

约翰·莫立和我都认为马修·阿诺德[1]是我们认识的最有魅力的人。他有种“吸引力”——这是唯一可以形容他出场效果和说话方式的词。即便是他的外貌或严肃的沉默也很有吸引力。

1880年，他和我们一起坐马车旅行，游览英格兰南部。同行的还有威廉·布莱克和埃德温·A。艾比。在临近一个小村庄时，他问我是否可以让马车停几分钟，他解释说，这里是他教父基布尔主教的安息之地，他想要去祭拜一下他的坟墓。他继续道：

“啊，亲爱的基布尔！我在神学上的观点让他十分伤心，也让我十分伤心。但即使如此，他还是我的好朋友，他专程赶到牛津，为我竞选英国诗歌教授投票。”

我们一起走到静静的墓地，马修·阿诺德在基布尔的墓边默默沉思，这一幕牢牢印在了我的脑海中。后来，我们谈到了他的神学见解，他说这些观点伤害了他最好的朋友。

“格莱斯顿先生曾经向我表达过他深深的失望和不愉快，说我应该要成为一个主教。毫无疑问，我的写作阻碍了我的晋升，也伤害了我的朋友，但我无法控制，我必须要表达自己的观点。”

我清楚地记得，他说最后几个字时悲伤的语气和缓慢的节奏，这是他内心深处的话。他向大众表达了自己的观点。随着时代的进步，大众开始接受他的观点。如今，他的教义不再受到任何谴责。马修·阿诺德是一个特别虔诚的教徒，他从来没有说过任何无礼的话。在这点上，他和格莱斯顿都无可厚非。但是他曾用短短一句话抹杀了超自然力量的作用，“反对奇迹的争论可以结束了，因为奇迹并不存在。”

他和他的女儿（即现在的惠特里奇夫人）在1883年来过我们在纽约的家做客，也曾到我们在阿勒格尼山顶的家来拜访，因此我常常能见到他。我母亲和我曾用马车送他去纽约作第一次演讲。那次演讲的观众十分友好，但演讲不算成功，因为他不善于在公众面前演讲，他没有能力吸引观众。当我们回到家，他第一句话是：“哦，你们觉得怎么样？告诉我！我可以当一个演说家吗？”

我太希望他成功了，所以没有丝毫犹豫就告诉他，除非他适应了在公众面前讲话，否则他绝不可能成功。他必须要找一个演说家指点他一下。我的要求如此强烈，他同意了。在我们说完之后，他转向我母亲说道：“现在，亲爱的卡内基夫人，他们已经给出了意见，但我想要知道你对我在美国的第一次演讲有什么评价。”

“太严肃了，阿诺德先生，太严肃了。”我母亲慢慢地、温柔地说道。阿诺德先生后来偶尔会提起这件事，当时他觉得这句话是当头一棒。当他从西部之旅回到纽约后，他进步很大，他的嗓音完全比得上布鲁克林音乐学院的水平。他听从了我们的建议，跟着一位波士顿的演讲教授学习，之后一切都发展得十分顺利。

他希望去听著名牧师比彻先生的演讲，于是在一个星期天早晨，我们出发前往布鲁克林。我们提前通知了比彻先生，这样他可以在演讲后留下来和阿诺德先生见面。当我把阿诺德先生介绍给他时，他十分热情地欢迎阿诺德。比彻先生终于能见到神交已久的阿诺德先生，显得十分高兴，他握着阿诺德的手说：“阿诺德先生，你写的每一篇文章我都仔细地读过，许多文章还读过好多遍，而且每次读都有所收获，每一次！”

“哦，这样的话，比彻先生，我恐怕你会发现，那些涉及你的段落应该被删除。”阿诺德先生回应到。

“哦，不，不，那些对我大有好处。”比彻先生笑着说，之后他们同时放声大笑。

比彻先生从不会不知所措。在我把马修·阿诺德介绍给他认识后，我还有幸为他介绍了英格索尔上校的女儿，我说：

“比彻先生，英格索尔小姐还是第一次来基督教堂。”

他伸出双手，握住她的手，直视着她慢慢地说道：“哇，哇，你是我见过的最美的异教徒。”那些见过年轻时的英格索尔小姐的人，都与比彻先生有同感。之后他又说：“你的父亲怎么样，英格索尔小姐？我希望他一切顺利。我们许多次都一同站在讲台上。能和他站在一起，我是多么的幸运啊！”

比彻确实是一个伟大的、心胸开阔、慷慨大方的人，他善于吸收精华。斯宾塞的哲学，阿诺德融合了直觉的洞察力，英格索尔坚定的政治立场，都是对国家有益的。比彻先生给了这些朋友充分的理解和支持。

1887年，阿诺德来我们苏格兰的家做客。一天，我们谈起体育，他说自己不狩猎，他不能杀死任何有翅膀的、能在蓝天翱翔的生物。不过他补充道，他没有放弃钓鱼——“那种感觉太愉悦了。”他谈到一位公爵，每年会给他两三次一整天的钓鱼时间。我忘记那位公爵是谁了，但是他的名声似乎不太好，我们问阿诺德怎么会和这样的人有如此密切的来往。

“啊！”他说，“一位公爵对我们来说，总是一位重要人士，无论他的智商或行为如何。我们都是势利小人，百年的历史让我们全部成了势利小人。我们无法抵抗，这是天生的。”

他微笑着说完这段话，我觉得他内心还有所保留。他本身不是个势利小人，而是一个天生就会“对有历史悠久的血统背景的人微笑”的人，一般来说，“血统”是无法质疑的。

然而，他确实对掌权者和有钱人特别感兴趣。我记得在纽约时，他特别希望能见见范德比尔特先生[2]。我大胆地推测，阿诺德会发现他和其他人没什么不同。

“是的，但是认识世界上最富有的人就不一样了，”他回答道，“这个全靠自己奋斗发财的人，显然会使那些依靠继承遗产的人黯然失色。”

一天，我问他为什么他从没写过关于莎士比亚的文学评论。他说他有过这个想法，但是总觉得自己不够资格去评论，更别说是批判莎士比亚了。他无法相信自己可以做到。莎士比亚如此出众，他的作品无法用任何文学评论的规则来衡量，而且他希望有充分的时间思考这位天才的作品，因此总是回避这个话题。我说我对他有信心，因为他曾写出过至今无人能及的颂词，我帮他回忆了他写过的十四行诗：

莎士比亚

他人遭受质疑，唯君独享自由。

我们问了又问，你微笑不语，

耸立在知识之巅，像崇高的山岭。

那个被废黜的陛下，

把脚跟扎进了海底，坚定不移。

让他所停留的地方成为天堂，

只留下烟雾笼罩的山麓边缘，

凡人徒劳地在死亡寻索；

而你，是我们的星星，我们的阳光，

你自审，自信，自我建树光荣，

所有必须忍受的痛苦需要不朽精神，

不再软弱，不再悲痛，

找到自己胜利的唯一的呼声。