千米小说网

第2章（第5页）

“世界上多需要你这样的人啊，”鲁茜说，“没有多少人可以理解或听得到……”

这不是丹尼尔记得这些事情的套路。

他回到孩子那边去了，他的孩子还是一点儿也没动过。鲁茜朝那孩子什么也看不到的眼睛里观察了一遍，又说了一遍：“不错。”

玛丽逡巡在墨蓝色的水流中，穿越在山洞、泄洪、沟渠的边缘。这个墨黑色的世界膨胀着，摆晃着。在一片万籁俱寂中，传来一丝遥远而模糊的轰鸣。某处的某人反胃不已。

丹尼尔躺在安装着小脚轮的**，艰难地假寐。他的睡眠条件远远不如在他高度之上的玛丽，他**的弹簧咿呀作响，牢骚抱怨。但她却翻转了，动弹了，她的一条胳膊突然打开，一只小手碰到了他。他唤来鲁茜，鲁茜说：“不错。”又检查了她的瞳孔。黎明降临，随着白昼降临，晨昏转换了。白日里，手推车、海绵、温度计又繁忙了起来。鲁茜给丹尼尔端来一杯茶，告诉他，她要走了，晚上才会回来。丹尼尔一口气喝掉了热茶，感到热力在肚子里扩散。玛丽的嘴唇动了。

玛丽在一个白垩质洞穴般的岩口里的某处。她被吸入了，被吹起来了，她想通过飘浮使自己固定，像沉淀物一样。但在她所受困的介质中，是一片混乱，她会被喷出来。她的葡萄黑色的世界中，她的龙胆根色的山洞中，已经注射满愤怒的橘色，她看到了血，她看到了发烫的遮盖物，她扭转着她的头，转向这边，转向那边，因为痛感已经占据了她。她看到了浅滩，橘色的浅滩。她睁开了眼睛。

“玛丽，”他叫着，“玛丽，你醒了……”

她猛烈地挣扎着坐起来。她用发烫的双臂绕住他的脖子，她把自己的脸埋在他的胡须中；他把鼻子凑上她鲜活的皮肤，她溽热的头发，她柔细颈项上的脉动。她的双臂和双腿还在颤抖，不管怎样，她蠕动着挣脱了床褥，驱动着她的全身贴紧了他。她的双臂紧锁，环勒住了他的脖子。

“我的爸爸，我的爸爸。”玛丽喊着，丹尼尔吻着她的头发，他的眼睛热热的。

“对不起，”玛丽呼喊着，“我病了，对不起。”丹尼尔托着一个盘子好让她呕吐。这一切是一个奇迹，不是吗？她的声音，她挣扎的急迫，她起伏的小腹，她干呕的声音，这是生命，她活在生命里。丹尼尔用他自己干净的手帕擦拭她的嘴，轻抚着她眉上的发丝。他想道：“这世界上肯定有一些人，如果那些人在我的情形之下，他们总是清楚地知道她还活着，她会醒来。不过，我却永远属于那些确知她不会挺过来的人群。”这一次，他避免了，避免了唤来那张死亡的脸孔。

玛丽复原了一些。一家人正在吃早餐，而丹尼尔还在约克郡。霍利教士告诉丹尼尔，怎么样都必须待在那里一段时间，反正他已经在那儿了。丹尼尔的电话现在由一个新的志愿者接听，是个很优秀的实习生，真是适合做这一行。玛丽在家，暂时不上学，她还在休养。对于她在游乐场怎么倒下和前后的一切经历，她完全记不起来。不过她说过一次，她那时好像在一个巨大的空间中，有一个东西从远空中快速地降落下来——一只大鸟，玛丽迟疑地说，一只瘦巴巴的黑色的鸟……

他们都在早餐桌上。比尔·波特、温妮弗雷德、丹尼尔、玛丽以及威尔。他们已经不住在马斯特斯街那栋难看的房子里，尽管比尔在那儿度过了他的职业生涯，温妮弗雷德在那儿带大了她的孩子们，也带大了她的外孙和外孙女。比尔已经六十七岁了，两年前退休。从他退休的五年前开始，温妮弗雷德每天都在惶恐。比尔的一生，只有他的工作。当他收到那份“离别礼物”——教过的学生们亲手雕刻的花岗岩饰物纪念品，用这种倔强对抗自然的特殊材质雕塑成的一群表情冷酷的羊，还有一本完整版牛津词典和一张高额的购书代金券——校长，索恩先生，对在场很多人说：比尔·波特是布莱斯福德·赖德学校的人。现场有人嘟哝，有人吹口哨，有人喝彩，有人流泪，有人猛烈地鼓掌。温妮弗雷德当时脑海中浮现出一幅画面——比尔像一颗被生拉硬拔掉还滴着血的牙齿一样，离开了布莱斯福德·赖德。而且，她也为自己担心。和比尔的婚姻之所以不难维持，是因为他多数时间是一个“不在场”的人。他的性格像挥发性气体，他咆哮，他易燃，他猛击。温妮弗雷德能有自己平静的好日子，单纯依赖比尔在这段婚姻中的缺席。

“我不打算留下，”比尔说，“我不打算留在校园里，不想为这里办事的套路所烦恼，也不想执着于自己的失误。我要为寻求美而离开。你们大可以笑话我。布莱斯福德·赖德是个挺不错的地方，园丁的手艺也不错，但没有人能说这里的园丁创造出了美。万神殿中唯一有些美貌可提的神是巴尔德尔，但他也已经远去。我会在原野上买一栋房子——我已经看上了一栋——打点完了的话，会是挺好的一栋房子，井井有条的房子——要有一个花园——这我会在有空的时候亲自打理。不过，我打算让自己非常忙碌，那些没有活力的人，跟死人无异，我常常那么说，所以我没死，绝不死。”

他几乎要落泪，温妮弗雷德看到了，她又一次没因为他忘了提及自己而原谅了他，他总是紧赶慢赶着。他根本没问她想不想要搬家，正巧她也不想留在原处，可能是因为他早已知道，所以不须去问。她只觉得住在广袤原野上的一间小屋里，这主意有点儿愚蠢，她也这么说过。每个人都认同一个人退休之后如此之快地离群索居是不智的，更何况还有威尔和玛丽，那时候他们分别是八岁和六岁，想过吗？他们俩该怎么上学？比尔想过吗？

比尔确实是想过的，也都安排好了。他在皮克林和高思兰两个原野之间的腹地中，一个叫弗莱亚格斯的村子里，买了一栋18世纪的灰石房。屋后种植着攀高的白玫瑰和黄玫瑰，玫瑰园延伸到一堵干砌石墙，墙的另一侧的原野上是牧羊区。村子里有一所小学，校长兼老师是玛格丽特·戈登，比尔跟温妮弗雷德说，玛格丽特·戈登是一个真正的教育者，他在她的课堂上听过课，这个女人对一切都了然于胸。戈登小姐是一个高大的金发女人，四十岁左右，脸上总挂着微笑。她有播撒知识的热情，还有一种极富耐性的完美主义。除她之外，学校里只有另外两位老师：海博先生教中班，奇克小姐负责接待。海博先生也住在村里，已婚，四个孩子也读自己任教的学校。奇克小姐跟戈登小姐既是隔壁邻居，又曾是戈登小姐教出来的学生，并且和戈登小姐性格相似，一样都身材发福，一样都是完美主义者。温妮弗雷德喜欢这两位老师，也被黄、白玫瑰打动了心房。房子内部是雅致又朴实的，厨房里有瑞典的AGA牌天然气灶和一间储藏室，房子还有一间室外厕所，里面装着老旧的水泵。温妮弗雷德对生活有一种设想——就像比尔脱口而出的那样，是一种美丽的设想。含蓄的色彩，变幻的光线，古老的木制品，还有黄色的和白色的玫瑰。她和比尔去了很多个乡村拍卖会，既旅行，也买些椅子、桌子、箱子和梳妆台——这便成了他们共享的热情；他们以一种从未有过的方式，互相倾吐着。温妮弗雷德说：“那就像你和自己做游戏一般，坐在巴士的顶层旅行着，边眺望窗外的风物边遐思：如果我住在窗外那个地方，我会是怎样一个人？如果我住在眼前那个房子里，我会过怎样的一种生活？”

住进这个房子的一两年里，温妮弗雷德总是感到愉悦，晚上坐在炉火旁边，擦拭一张椭圆桌子，往窗台上的小花箱里浇水，从一片开阔的陆地俯视开去，能看到一座石砌的礼堂，它宽敞的台阶几个世纪以来被进进出出的无数已逝的人踩磨过。虽得忙于其他营生，但她像一个舞台布景中的鬼魅，为了匹配这个场景的美，练习着恰到好处的举动。这里逐渐变成她人生的一部分——那一处是比尔跌倒、膝盖流血的石板，那一处挂着她自己缝的窗帘，她就在同样一处窗前坐着缝的，缝好了之后又挂了上去，窗帘是白色的底色，图案是薰衣草和金雀花的花枝。最令人惊喜的是，在这栋房子里，比尔从没有吼叫过，也没有催逼谁，他既不无聊也不愠怒。他，就像他事先说的那样，忙碌，他扩张着自己的校外教学。他在约克郡海岸的南岸到北岸长途旅行，他还在斯卡伯勒、惠特比、卡尔弗利、皮克林开过课，大聊特聊大卫·赫伯特·劳伦斯、乔治·艾略特，仿佛他们的人生亟待被他讨论一样。他对那些年老的巡游循道宗牧师产生了兴趣，他们曾来到包括这座新家在内的不少村民家里，充满热情地讲过道。他正在写一本书，书名在不同时期各有不同：《英语与文化社群》《社群文化与英语》《英语·文化·社群》。他长时间的远离对温妮弗雷德来说是静心的机会，当他回来的时候，他跟她说他去了哪里，说过什么话。戈登小姐、海博夫妇、奇克小姐，会来吃晚餐；几位在这座小山村里预订了周末度假屋的北约克郡大学教职员，也来吃过晚餐。他们踩着风尘仆仆的靴子，穿着温暖的羊毛袜子徒步而来，还称赞过玫瑰花。

他们全家人在能从窗口看到玫瑰园并远眺原野的厨房里吃早餐。比尔坐在桌子的一端，温妮弗雷德坐在另一端。丹尼尔和玛丽并排坐在一侧，父女俩低头把碗里的粥倒入蜜糖后，螺旋式搅和着，把粥从熔金般的质感，搅和成灰色的粉状物。在丹尼尔和玛丽的对面，是威尔，他现在已经十岁了，矮壮结实，肤色深，浓密乌黑的眉毛底下是一双黑色眼睛。谁是他爸爸现在再清楚不过，同样清楚不过的是他一眼也不看他爸爸，也一句话不跟他爸爸说。威尔吃得又快又大声，咽下吐司面包和水煮蛋匆匆了事，准备上学去。比尔十分不明智地开启了关于威尔升学的话题讨论。威尔可以有获得奖学金去布莱斯福德·赖德就读的机会。作为比尔的外孙，在那儿学费可以减免很多；或者他可以继续读当地的公立学校，这样他就能一直住在这间“布莱斯小屋”中。比尔问丹尼尔：“你想不想去公立学校看看，既然你现在人在这儿。”

“我觉得这没什么太大的意义，”威尔说，“因为不管怎么样，我想去的是欧沃博罗综合中学。我的朋友们每个人都去。?”

“关于综合学校的优缺点各有探讨，”比尔简洁明了地说，“尤其是对比旧的传统的教育体制。男孩子们在那些旧学校里能学到东西，这一点很重要。”

“在综合学校里也能学到东西啊。”威尔说。

“我没说他们学不到东西，所以你还是和你爸爸去看看那些学校比较好，一起去看看。”比尔说。

“你才是学校专家啊，外公，你去看看吧。”

“但我们至少得讨论一下你是不是要参加入学考试，威尔。”比尔说，他又转向丹尼尔，“威尔非常聪明，他的确聪明，你一定得跟他的校长谈一谈，校长对他的评价很高，是很高的。”

“我们现在不能讨论这个，”威尔说，“我得赶快去学校了。”

丹尼尔并不愚钝，他可以看得出来他儿子正在权衡是否要阻止他跟学校校长见面谈话，他又欣慰威尔还是从这一点上做出了一些让步。威尔把自己的椅子往后推，弄出了刺耳的摩擦声，穿上了防风夹克，背起了他沉重的书包。外婆温妮弗雷德递给他一个苹果、一块脆饼和他的保温瓶。威尔亲了亲外婆的脸颊，也亲了比尔，和妹妹玛丽道别，却跟丹尼尔点头致意。“回头见。”威尔嘟哝着。“稍后见。”父子两人都蹙起了眉头，紧张又疑惑。威尔离开了。

丹尼尔低下头，瞥到玛丽的手腕，她的小拳头紧握着她那忙个不停的勺子，玛丽每一块肌肉的每一个动作，都让他高兴。玛丽说：“威尔想和基思·米基以及那个头发很怪的女孩儿一起去欧沃博罗。”她稍微想了一会儿，不是太有相关性地补充道，“你还不会立即离开吧，对吗，爸爸？你才刚到而已。你如果要来我的学校，我不介意，我可不介意。”

“我还可以再多住一段时间。”丹尼尔对玛丽说。

“嗯，多住一段时间。”玛丽说，“一段就好。”

有两个人翻过了原野的山脊，顺着牧羊的路线下行，来到他们家的后门。温妮弗雷德站起来，去多泡些茶。“是马库斯和杰奎琳，”她告诉丹尼尔，“他们正在做些研究，跟杰奎琳养的蜗牛有关的研究。杰奎琳正在修读一个跟那些蜗牛有关的博士学位。他们每天早上四点就起床往这边来，来数数蜗牛的数量或做些诸如此类的事情。”

“她来我们班讲过蜗牛的事。”玛丽说，“我们有一个蜗牛的聚居区，都是我们帮她养的蜗牛，我们做些实验，看看蜗牛都吃些什么，看看蜗牛的孩子们是什么颜色。我们有一本很大的蜗牛书，我们观察蜗牛，把蜗牛的一切都记录下来，很有用呢。”

那两个人的身影很渺小，一开始最多只能分得清谁是谁。两个人都穿了带风帽的夹克和胶靴，也刚好适合这种潮湿的完美的“蜗牛天气”，两人都很瘦，蹦蹦跳跳地走路。丹尼尔不想见到马库斯。马库斯是斯蒂芬妮和弗雷德丽卡的弟弟。麻雀钻进冰箱底下，冰箱倒砸下来那天，他就在家里。丹尼尔从来也没有向马库斯问起，如果他能多留点儿神，他也许就能拯救斯蒂芬妮。丹尼尔惧怕自己的盛怒。马库斯当时在自己的房间里，处于一种混乱又焦虑的孤僻情绪中，那一整年，他都惹斯蒂芬妮生气，刺探斯蒂芬妮的隐私，像一只闷葫芦一样胡思乱想。“他是一个焦躁又没用的生物。”丹尼尔这么想，“他不过一会儿又将陷入他刚刚模模糊糊挣脱的那阵恍惚混沌中。”马库斯是丹尼尔重返这个家族的痛苦回忆的一部分，马库斯像是一个棒状生物，长着一张像坏掉的乳酪一般的脸，枯蜡又多汗，他站得很近，离插着冰箱插头的那堵墙很近，发着抖。“马库斯并不是……”丹尼尔那时候觉得，“马库斯并不是只顾自己的安危。”丹尼尔没有办法帮助他，因为马库斯就是那样一个人。他们当中没有任何人会希望或期待丹尼尔能去帮马库斯。“就让他受罪吧。”丹尼尔看到了自己想要看到的。但现在，那个年轻男子和那个年轻女子，阔步从平原上走下来。并且，丹尼尔听见，马库斯走进玫瑰园墙的那道门时在笑。“他怎么可以笑得出来？”丹尼尔内心蹲着的那个恶魔问。“已经是1964年了，”丹尼尔小心翼翼地回答道，“她死于1958年。我们却都活着。马库斯又是个年轻人。”马库斯有一个学位，丹尼尔并不确知是什么专业的学位，温妮弗雷德只是告诉丹尼尔，马库斯有个博士学位，现在是波特博士。他在北约克郡大学教书，刚刚加入一个重要的研究团队。“我们却都活着。”丹尼尔又对自己说了一遍，但他知道自己没“活着”。不算活着，根本是死的，死的。玛丽揪拉着他的毛衣：“来看看蜗牛吧，看看嘛。”

马库斯和杰奎琳脱下外衣，温妮弗雷德端上了热咖啡、吐司、培根和蛋。这些东西吃起来可真美味啊，尤其是在潮湿、昏暗又充满着泥煤味儿的荒野空气中搜寻了一番之后，经历了寒冷、日出和跋涉，这些东西真是可口。杰奎琳正在观察两种哈雷克斯蜗牛和两种雷莫瑞丽蜗牛，研究这些蜗牛群体的遗传变异，这些变异可以从蜗牛壳上形形色色的螺纹种类辨识出来。她带来一些蜗牛，有些会养在玛丽学校的蜗牛聚集区，还有些要送去北约克郡大学，玛丽惊叫着：“看看它们美丽的触角，看看它们的小嘴，它们有上千只牙齿，爸爸，你知道吗？杰奎琳告诉我啊……”

马库斯并不想见丹尼尔，一方面是丹尼尔自己的原因。因为丹尼尔记得马库斯站在电插座旁边，马库斯记得丹尼尔脸上的表情，丹尼尔从门外进来，丹尼尔看到了当下的情形。就像丹尼尔一样，马库斯也以为自己无法从震惊中复原。但他毕竟复原了。他想着，每次想到自己的复原，他觉得多亏了杰奎琳和鲁茜为他付出的悉心关怀。鲁茜抱着他的身体，一直等着，等到他能放声哭出来，然后擦去了他的眼泪。而杰奎琳，粗鲁地、冷酷地要求他对他身外的事物感兴趣。她拖着他去听课，一段时间后他听进去了；她又用自己的问题来轰炸他，他竟神奇地利用自己数学式的精确头脑，把她的问题都巧妙解决了，根本不用启动自己的一丝情感；她又在他后脚跟不上前脚的时候，带他去参加一趟趟的田野调查之旅；她把自己最有热情的事强加于他，那总体上是生态学研究的雏形。尽管他还沉浸在自己的痛楚中，却发现自己竟然对此是感兴趣的。是杰奎琳让他知道他感兴趣，是杰奎琳让他知道他还活着。他有一次和杰奎琳坐在暴风雨前夕的山口原野上一个洞穴里，那是一个乱石为墙、暗岩盖顶的洞穴。他们头顶上的岩石缝上，是盘根错节的线状物根茎，那些根茎通往地表的某处。根茎通过洞穴里流通着的空气，细嗅着摸回地面之上。它们垂悬依附、蜿蜒虬曲，这都出自于它们的生理本能。当暴风雨来临时，水开始浸满洞穴，黑色的小溪流为地面画上纹理，骤然降落的雨滴透出水光，岩石的面孔被分割成碎片，水顺着盲目的根茎坠落。他常常梦到那些黑暗的土块，那几滴明亮的水珠。一切就是那样的。是杰奎琳那种强大的精确度，让他意识到一切就是那样的，就像水顺隙而下的道理一样。