千米小说网

第一章 战争缘起（第2页）

但是发出最后通牒的时间仍然是个主要问题。7月20—23日，法国总统雷蒙·普恩加莱和总理勒内·维维亚尼对俄国进行国事访问，这样一来情况更加复杂，下发最后通牒的时间遥遥无期。伯克托尔德不想在法国领导人访问俄国期间提出这些要求，这都是可以理解的，但是这就意味着下发最后通牒的时间要延迟到7月23日下午。最终，他们会在贝尔格莱德下发48小时最后通牒——但其实根本没办法实现通牒的各项要求。

7月5—6日，德国决定全力支持奥地利，这成了欧洲近现代史上最为热议的话题之一。这样一来，德国为何会有这样强烈的反应就不足为奇了，毕竟早在1900年，威廉二世和弗朗茨·斐迪南大公的关系就很亲近；更何况他们才刚会面，在思想方面就达成一致。此外，西奥博德·冯·博斯曼德·霍尔维格总理认为，德国应该向奥地利表明自己支持最为忠诚可靠的盟友。更具争议的是，在德国军队的压力下，柏林的文官是不是应该将萨拉热窝刺杀事件看成一次天赐良机，对俄国发动预防性战争。这一说法的缘起是，俄国的军事力量逐渐崛起，德国对此备感担忧，因为据说俄国的军事防备在1917年达到顶峰。几十年来，俄国和德国的军事关系在1914年初跌到了最低点，而且威廉二世的军事顾问不会对奥地利有一点限制，这和之前的巴尔干事件截然不同。欧洲的军事竞争不断加剧，事态愈演愈烈，一直蔓延到“七月危机”。

尽管如此，德国领导人竟然达成一致，支持奥匈帝国和塞尔维亚一决胜负。因此，德国国王和总理对奥匈做出了正式的承诺（也就是所谓的空白支票）。就此，奥匈帝国开始向塞尔维亚进军。“七月危机”下一阶段逐渐展开后，德国将发现无论是好是坏，自己都会受到可靠盟友的摆布。

奥匈帝国对塞尔维亚的最后通牒

德国一直等了两周多，等哈布斯堡领导层做出最终决定后再展开行动。在此期间，德国皇帝在北海航行，德国军队和海军司令部对自己的安排信心满满，在德国的旅游胜地享受假期。同时，奥地利一直在拖延，博斯曼德·霍尔维格对此非常恐慌，他也开始担心德国对外政策的“潜在风险”和“跃入黑暗”会带来不好的结果。但是他支持奥地利的决心并没有因为这些顾虑而有丝毫动摇，他只希望哈布斯堡帝国能迅速而果断地采取行动。

7月20日，欧洲到处都是哈布斯堡帝国即将对塞尔维亚宣战的谣言。英国政坛的焦点依旧是爱尔兰问题，法国公众还在关注克劳谋杀案，而奥地利开始对塞尔维亚展开行动。结果7月23日之前，协约国都没有对伯克托尔德提出异议，而且外交部部长并没有发挥多大作用。接着，在7月23日下午6点，哈布斯堡帝国部长瓦迪米尔·吉尔斯按照指示，在贝尔格莱德将最后通牒发给了塞尔维亚外交部。英国外交部部长爱德华·格雷爵士将其称为“一国对另一独立国家下发的最过分的文件”。

最后通牒的时间是48小时，它要求塞尔维亚做出让步，并成立一个委员会调查这起刺杀事件。帕耶伊本来在其他地方参加竞选活动，收到通牒后匆匆回到贝尔格莱德起草答复。在答复中，他承认了最后通牒的几点内容，但是对奥地利的关键需求决不让步——因为如果让步，可能会让奥地利认为帕耶伊本人和他的政府是这起谋杀事件的共犯。

和萨拉热窝刺杀事件一样，哈布斯堡的最后通牒也给欧洲带来了巨大的震惊。虽然人们还没发现和平下隐藏的危险，但是欧洲外交官（以及他们的陆军和海军军官）都意识到危机四伏。在这样的情况下，反应最直接最强烈的是俄国，而不是德国。得知最后通牒的消息后，俄国外交部部长谢尔盖·萨佐诺夫立即宣战，这在很大程度上使全欧洲都卷入战争，而这些都是无法避免的。

还没等塞尔维亚做出回应，在7月24日的参议院会议上，萨佐诺夫和其他人就一致要求俄国大力支持塞尔维亚。因为担心俄国无法控制泛南斯拉夫运动，他坚决敦促采取行动。尽管当时俄国的军事改革尚未完成，但是他的上级领导还是支持这一做法。前不久法国对俄国进行了国事访问，这让俄国人信心倍增，因为如果一旦开战，法国一定会支持俄国。

在萨佐诺夫的催促下，第二天议会取得了沙皇的许可，开始启动各项军事措施，为局部或全体动员工作做准备。议会决定进一步开展局部动员工作——这样可能对奥匈帝国形成威胁，使其不敢贸然攻打塞尔维亚。在整个“七月危机”中，俄国最早展开军事行动，产生了极大的影响。这些措施的范围广大，所涉及的范围包括德国和奥地利。而德国的军事情报局自然会把俄国这些举动看成是某种形式的动员工作。在这次危机中，俄国逐步加强边境安全，召回部分军队，这些行动都充满挑衅，令人不安，远超奥地利一心应战的决心。

另外，爱德华·格雷爵士拼命想充当和事佬，就像1912年他在巴尔干事件中所扮演的角色一样。但他所做的一切都徒劳无功，因为他没能让奥地利延长最后通牒的时限。7月25日下午6点，吉尔斯认定塞尔维亚的答复不够充分，然后打破外交惯例，马上动身去了附近的哈布斯堡王朝领土。由此一来，“七月危机”不断扩大，形势岌岌可危。

格雷仍然在为争取和平四处奔走。他打算发起一次四国讨论会，缓解这次危机的紧张局势。不过他没法让俄国或德国接受同样的建议，进行某种形式的调解或外交商讨。格雷失败的一部分原因主要是德国的两种假设情况，即英国可能会袖手旁观，而德国对奥地利的大力支持可能最终会吓退俄国。

具有讽刺意味的是，格雷的每一次努力都会让伯克托尔德感到恐慌。现在他决意开战，阻碍当地冲突的任何干预。事实上，哈布斯堡的外交部部长很难让康拉德将军同意在7月28日星期二开战。这一声明发出后，便是塞尔维亚和奥匈帝国间的混战——这样一来，紧张局势进一步加剧，塞尔维亚自然而然地把这场混战夸张成奥地利的大规模袭击。这就意味着，俄国会用这次混战来表明自己对塞尔维亚的支持，同时准备下一步的军事行动。

到7月28日，欧洲各国都采取了一些陆军及海军方面的备战措施。法国和德国重新征集了一些前线部队，奥匈帝国为袭击塞尔维亚开始动员工作。在英国，第一任海军大臣温斯顿·丘吉尔获得了内阁的批准，保证英国舰队在军事演习后完整无损。7月29日晚上，他下令英国舰艇通过英吉利海峡进入北海阵地。可以说多亏丘吉尔，英国才成了欧洲战争中第一个维护切身利益的大国。

此时格雷还在寻找解决办法。但是爱尔兰问题久久悬而不决，英法两国由于政策问题过于亲密，内阁成员之间的分歧日益增大，这些问题对格雷而言都是重重阻碍。在7月最后一周时间里，格雷多次尝试获得内阁的同意，通过英国的干预威胁德国——但是这一想法遭到了内阁成员中激进分子的拒绝，因为他们不想让英国卷入大陆战争。

现在格雷想促成英国和比利时签署条约，承诺保证比利时的中立国身份；与此同时，德国保证比利时和法国会在战后恢复双边关系，试图以此让英国保持中立——但这无疑是一个致命的错误，因为格雷不仅果断拒绝了这一贿赂，还把矛头对准了德国。7月31日获得内阁的许可后，格雷要求法国和德国保证比利时的中立国地位。法国照做，而德国并没有。格雷在道义和战术方面取得了胜利。

在圣彼得堡，决策者反复商讨，以确保能应对危险。7月28日，萨佐诺夫意识到，奥地利不会因为对奥匈帝国的局部动员而受牵连。事实上萨佐诺夫的长官都认为，局部动员会让全体动员的情况更为复杂，因此他们都支持萨佐诺夫开展全体动员工作。他获得了沙皇的批准。只有尼古拉二世稍显犹豫，因为他收到了来自表兄威廉二世皇帝的消息，不过威廉二世发来的电报也没有什么重要内容。7月30日，沙皇意识到，德国可能会做出回应，会将袭击的矛头指向俄国的盟友法国，所以他下令开始总动员。

俄军的总动员给德国最高司令部清除了一些障碍。首先，这意味着任何谈判都不会有结果，包括奥地利停止进军贝尔格莱德这一提案也不会有任何结论；其次，德国可以宣布进行“防御战争”来防卫俄国的侵略，这一策略帮助霍尔维格在国内达成共识；最后，表明总理只能接受赫尔穆特·冯·毛奇将军的要求，在德国开展动员工作，并实施战争计划。霍尔维格意识到德国是个只身独立的大国，开展动员工作就相当于进入战时状态。然而只要德国开始动员工作，首相就没有太多控制权了。

1914年8月1日星期六晚上7点，德国正式向俄国宣战。第二天，德国军队入侵卢森堡；当天晚上，德国向比利时提出要求，允许德国军队借道比利时进军法国。比利时内阁在会上决定抵抗德国的进攻。

虽然法国已经开始了动员工作，但是法国政府一直急于让英国从中调解，所以让法军驻扎在距离法国边境6英里（1英里约为1609米）的地方。在伦敦，法国大使保罗·康邦三番五次地要求英国政府承认英法联盟之间有关道义和军事义务的不成文约定。尽管如此，8月1日星期六，英国内阁还是决定拒绝对法国做出任何承诺。8月2日星期日，内阁同意格雷做好接下来两步措施，即英国将保护法国北部海岸地区，让其免受任何德国海军的袭击，而且英国将要求德国放弃攻击比利时。英德大战一触即发。

8月3日星期一，英国内阁回顾了当天下午格雷在议会的讲话要点。他的演讲内容非常公开化，提到了英法的军队和海军机密安排，通过他的演讲我们可以得知英国肯定会从中干预，保持均衡，而且它将誓死保卫比利时和法国。如果德国仍然在西部展开进攻，法国将坚决开战。8月4日星期二，最后一项要求从伦敦转送到柏林，遭到拒绝。1914年8月4日晚上11点（格林尼治时间），英德开战。

战事时间表

开战后，各国的注意力转向事先安排好的动员计划。海军面临的问题相对简单，准备好展开大型海战，加强或阻挠海上封锁政策，保护好海岸线，保持航线畅通，就可以应对问题。而陆军面临更大的风险，因为如果一支军队战败，很有可能整场战争也就结束了。大家都认为应采用进攻性战略，每场战役速战速决，再加上精心准备的计划，他们已经准备好应对几乎所有可能发生的意外事件。

各国的战争计划中都包含详尽的动员工作日程表，而且各将领都想最先开展动员工作。虽然动员工作意味着更容易开战，但是只有在下列两种情况下它可以保证各国大范围地参与：第一，如果俄国展开动员工作，德国会效仿俄国，并且立即进攻比利时和法国；第二，如果德国的动员工作不受俄国挑衅的影响，那么最终结果还是一样。俄国任何形式的全面动员工作，都会引起德国的警惕——因为对德国而言，动员就意味着战争。可能只有极少数的文官完全理解各国之间的相互联系，有些军事策划者都吃不准这些联系。

1914年德国的战争规划简单又危险，机械化程度相当高。为避免受困于法俄之间的两线作战，德国会最先在西边发动袭击，侵犯比利时的中立地位，在大规模的扫**行动中包围并压垮法国军队。一旦法国战败，德国会重新部署其主力军对抗俄国，在奥匈帝国的帮助下结束战争。俄国试图立即向法国提供援助，扰乱德国在西边的进攻。俄国部队会在东普鲁士袭击德军，其他俄军向南行进到加利西亚，对抗哈布斯堡军队。但是要想达到目标，俄国不得不马上展开动员工作，因此他们在“七月危机”伊始就制订了计划，而这些计划将会给欧洲的和平态势带来重大影响。

值得注意的是，意大利在1914年8月采取了一些初步措施，但是将全面动员工作推迟到后期。即罗马不再进行干预，而不是很快卷入了一场博弈，各方为是否参战角力。直到1915年8月，意大利这一仅剩的战前主要盟国才加入了战争，但是它改旗易帜，加入了与同盟国对立的协约国。

战事升级

1914年8月10日，欧洲处于战争状态。这场战争从第三次巴尔干战争开始，迅速发展成了第一次世界大战。对这些事件，怎样进行责任认定？是谁引发了第一次世界大战？哪些做法本可以避免战争爆发？自1914年以来，这些问题让各个时代的历史学家都深感困扰，因为一直没有确切的答案。不过以下的评论可能会说明这些问题的背景。同盟国或协约国建立了联系机制，让国家对政策发展的控制进入新的高度——一国只拥有部分控制权。最重要的是，由于德国一心想发动进攻性战争，所以俄国和德国每一次发生冲突时，法国都会卷入其中。直到1914年，同盟国或协约国之间的分歧日益增多，足以超过联盟带来的影响。

德国大肆疯狂的行为和1898年后德国和欧洲的政治特点几乎如出一辙，这一行为的后遗症就是德国完全失去了公信力。因为只有对德国来说开展动员工作才等于开战，所以德国的所作所为事实上是一种狂妄的举动，让整个国际社会不寒而栗。具有讽刺意味的是，部分历史学家认为，德国在1914年实行的政策可能没以前那么强硬。但是那年夏天，德国为其先前咄咄逼人的气势付出了代价。

塞尔维亚对恐怖主义的行动不闻不问，试图逃避所产生的后果。1918年南斯拉夫国家建立后，塞尔维亚成为这场战争最大的赢家。不过荒谬的是，导致奥匈帝国垮台的民族冲突，也会对这个新国家和1945年后的继任者产生困扰。

尽管奥匈帝国担心南斯拉夫作为一股政治力量逐渐崛起，会对其产生威胁，但是这个二元制君主国无法进行完善的自我改革以应对挑战。弗朗茨·斐迪南大公生前爱好和平，他的离去让国家无法控制康拉德将军的野心，并安抚民众的恐惧。奥拓卡尔·切尔宁的墓志铭虽然听起来很刺耳，但是不无道理：“我们被迫走向死亡，我们所能选择的只有如何死亡，而我们选择了一种最可怕的死亡方式。”

不过俄国也对最后的结果负有主要责任，因为在这场战争中，俄国一直决心支持塞尔维亚，不愿意同德国和奥地利进行协商，而是迅速采取军事措施——这些举动都不断加剧了这次危机的紧张局势，最终失去了控制。7月30日，俄国开展全体动员工作，这场灾难一触即发。

另一方面，俄国做出这些决定要面临的是与法国结盟的各种后果。尽管法国抱有很大期望，但实际上和俄国结盟并未使法国免于重创，更确切地说，是法国自食其果，成了俄德战争的牺牲品。在整个危机期间，法国领导人未能说服俄国谨言慎行，却努力获得了英国的帮助。

对英国政府而言，在1914年8月做出决定并非易事。格雷不能对严重分裂的内阁进行攻击。英国和法国十年前的友好协定内容模糊，尚不成文；这些友好协定根据前人的旧俗而来，具有非确定性质。爱尔兰问题造成的政治环境十分恶劣，同样造成掣肘。格雷急切地希望英国的干预能对德国形成威胁、阻碍其行动，但事实上并非如此。格雷是否还有更多选择？考虑到英国的政治体制和自由党执政的不稳定因素，也许格雷能做的也只有这些。最近有一些人断言，可能当时只有一支庞大的英国军队才能阻止德国行动，但这种情况是不存在的。

1914年7月，一两个关键决定可能就会避免战争爆发。事实上，“七月危机”就是战事不断升级的后果。人们期望速战速决，打一场进攻性战争，把战争当成一种政策性工具并对此深信不疑——但很快就可以证明这一切都是假象和妄想。现代战争充满了冷酷、坚韧和不屈不挠，很快代替了大众媒体笔下浪漫神勇的传奇。少数精明的决策者（君主、文职大臣、海军将领和将军）发动了这场战争；无数百姓因此而丧命，才为这场战争画上了句号。