千米小说网

四 彼得斯先生（第1页）

四彼得斯先生

两天后，拉蒂默离开了士麦那。他没有再见到梅诗金。

一个人天真地以为命运掌握在自己手里，浑然不知在这场游戏中他根本身不由己，这种情形一向令人痴迷。从索福克勒斯的《俄狄浦斯王》到《东林怨》，大多数精彩的戏剧都少不了这个关键元素。但是，如果这个人就是自己，等他回首反思时，这种痴迷不免略显病态。拉蒂默就是如此。事后，他回想在士麦那的那两天，感到悚然心惊，不仅因为他对自己扮演的角色懵然不知，更因为他无知却又沾沾自喜。他以为自己瞪大了眼睛，殊不知眼睛一直紧闭着。这一点倒也没办法。最叫他难堪的是，他竟然那么久都没能看清事实。诚然，他有些妄自菲薄，不过自尊心的确受了伤害；他在不知不觉间，从一个成熟冷静的旁观者变成了闹剧的推动者。

不过，对这次近在眼前的耻辱，他还一无所知。和梅诗金吃完饭的第二天上午，他坐在桌前，用铅笔在笔记本上整理探案实验的材料。

1922年10月初，迪米崔离开了士麦那。他身上有钱，应该是出了船费，搭上一艘希腊轮船。哈基上校再次听到他的消息是两年之后，他人在阿德里安堡。这两年间，保加利亚警方查出他参与了在索菲亚刺杀斯塔姆博利伊斯基的阴谋。拉蒂默不大清楚这起行动的具体时间，不过他动手列了一份大致的年表。

眼前的问题一清二楚。杀害肖洛姆之后的六个月间，迪米崔从士麦那潜逃，最终去到索菲亚，卷入暗杀保加利亚首相的阴谋。需要多久才能卷入暗杀首相的阴谋，拉蒂默判断起来有些困难，不过基本可以肯定，迪米崔抵达索菲亚，一定是在离开士麦那之后不久。如果他的确是搭希腊轮船走的，那他必然要经过比雷埃夫斯和雅典。从雅典到索菲亚，他可以走陆路，取道萨洛尼卡；也可以走海路，经由达达尼尔海峡和金角湾，抵达保加利亚黑海沿岸的港口布尔加斯或者瓦尔纳。当时伊斯坦布尔仍由协约军占领，他本不必担心。那么，是什么促使他去了索菲亚？

不过，眼下顺理成章的选择是去雅典继续追查线索。这并非易事。当年的难民数以万计，就算有这样一本名册记录，并且保留至今，只怕也是残缺不全了。不过，做失败的打算毫无意义。他在雅典有几个珍贵的朋友，要是这本记录存在，他差不多可以肯定他有办法拿到手。他合上了笔记本。

第二天，每周一趟的轮船从士麦那发往比雷埃夫斯，拉蒂默就在乘客当中。

土耳其占领士麦那之后的几个月，八十多万希腊人返回祖国，一船一船的难民接踵而至。甲板上、船舱里都挤满了人，许多人衣不蔽体，饥寒交迫。一些人怀里还抱着来不及下葬的孩子。斑疹伤寒和天花病菌乘虚而入。

饱经战火、满目疮痍的祖国母亲食物短缺，药品匮乏。在匆忙搭建的临时难民营里，他们像苍蝇一样成批地死去。雅典城外，在比雷埃夫斯，在萨洛尼卡，无数生命在希腊的严冬里逐渐腐烂。之后，国际联盟在日内瓦总部举行第四次全体大会，表决通过向南森救济组织贷款10万金法郎，立即投入希腊。抢救工作开始了。大量的难民居住地得以建成。衣食药物源源不断地供应。传染病得到了遏制。活下来的人纷纷融入了新环境。有史以来第一次，善意和理性阻止了一场巨大的灾难。人类这种动物仿佛终于恢复良知，终于意识到自己的人性。

这些情况，是拉蒂默到了雅典后从朋友西安托斯嘴里听来的。不过，听他提起调查的事，西安托斯嘴一抿。

“士麦那难民的完整名册？太离谱了。要是你当时亲眼目睹……那么多人，那种惨状……”后面跟着那个不可避免的问题，“你怎么会感兴趣？”

拉蒂默之前就想到，这个问题会一再出现，于是相应地准备好了回答。要是原原本本地解释自己纯粹出于学术原因想追查一个死了的叫迪米崔的罪犯，不仅说来话长，而且难以启齿。况且，对于胜算如何，他不急于征求他人的意见。他自己的想法估计就够丧气了。在土耳其停尸房里萌发的奇思妙想，到了希腊明媚的秋日暖阳下，也许只会显得荒诞无稽。他干脆一个字不提。

他回答说：“我在写一本新书，有个细节必须验证一下。我想看看，究竟能不能查到多年前的某一个难民。”

西安托斯说了句原来如此，拉蒂默羞愧地讪笑。只要说自己是个作家，再异想天开的言行举止都不足为怪了。

他之所以找西安托斯，是因为知道对方在雅典政府出任要职，可等待他的是第一次失望。一个星期过去了，到最后西安托斯才告诉他说的确有一本名册，只不过由市政当局保管，闲杂人等不能查阅。得有允许才行。这样又耗费了一个星期。这个星期，是在等待、在咖啡馆闲坐、在结交同市政府有关系的贪杯人士中度过的。许可总算弄到了，第二天，拉蒂默就来到档案保管局。

问讯处里铺着瓷砖，四壁萧然，柜台设在一角，负责人坐在柜台后面。他听了拉蒂默提供的信息，耸耸肩膀。一个叫迪米崔的无花果包装工人？1922年10月？查不了。名册是按姓氏字母顺序归档的。

拉蒂默心一沉。他费尽周折，却要空手而回了。他道了声谢，刚转身要离开，脑海里突然冒出一个念头。就算再不可能……

他又转过身，对负责人说：“他可能姓马克洛普洛斯。”

按他的说法，他当时隐隐感觉有个男人从正对着街面的问讯处大门走了进来。阳光倾斜着洒进屋子，新来的人从窗前走过，一瞬间，一个长长的影子扭曲地投在瓷砖地上。

负责人重复一遍：“迪米崔·马克洛普洛斯？这就好多了。名册上要是有这个名字，那就能找到。这是耐心和管理的问题。这边请。”

他说着话便掀开柜台活板，让拉蒂默走进去。他扶着活板的时候，朝拉蒂默肩膀后面瞥了一眼。

“走了!”他感叹了一声，“我的管理工作没人帮忙，担子都得我一个人来挑，可他们一点儿耐心也没有。我这会儿正忙着，他们一刻也不能等。”他耸耸肩膀，“那是他们的事。我尽好自己的本分。请跟我来吧。”

拉蒂默跟在他身后，走过一段下楼的石头楼梯，来到一间宽敞的地下室，看到里面全是一排排的铁柜子。

“管理，这就是现代治国的秘密。”负责人侃侃而谈，“管理将使希腊更加强盛。新的帝国。不过耐心也必不可少。”他领着拉蒂默走到屋子一角的一排小柜子前，拉开一只抽屉，用指甲拨拉一张张卡片，最后停在其中一张卡片前，细看了一会儿，推上抽屉。“马克洛普洛斯。要是有这个人的记录，那就在16号抽屉里。这就是管理。”

但是，在16号抽屉里，他们一无所获。负责人无奈地一摊手，又翻了一遍，还是没有。拉蒂默突然灵光一闪。

他孤注一掷地说：“试试塔拉特这个姓。”

“可那是土耳其姓啊。”

“我知道。试试吧。”

负责人耸耸肩膀。他再次翻看目录，之后有点失去耐心地说：“27号抽屉。你确定这个人来了雅典？不少人去了萨洛尼卡。这个无花果包装工人有什么特别？”

这也正是拉蒂默担心的问题。他没说话，只默默看着负责人用指甲拨拉另一排卡片。指甲突然不动了。

“找到了？”拉蒂默急忙问。

负责人抽出一张卡片。“这儿有一个。是个无花果包装工人，不过名字叫迪米崔·塔拉迪斯。”