1月23日,南斯拉夫(当时的塞尔维亚)政府向保加利亚正式提出抗议,谴责“科米塔吉”[2]穿过南斯拉夫边境展开了一系列武装袭击。几天之后,2月5日,国王[3]同公主在索菲亚出席国家剧院周年庆典,一颗炸弹扔进了几位部长的包厢。炸弹爆炸了。几个人受了伤。
这两场暴行的主谋和对象都显而易见。
从一开始,斯塔姆博利伊斯基对南斯拉夫政府的态度就是姑息以及和解。两国关系迅速改善。但是,反对意见来自马其顿自治力量,为首的就是臭名昭著的马其顿革命委员会。委员会在南斯拉夫和保加利亚都有成员,因为担心受到两国联合打击,于是开始逐步破坏两国关系,消灭他们的眼中钉斯塔姆博利伊斯基。“科米塔吉”的突袭以及剧院投弹事件开启了一连串恐怖袭击行动。
3月8日,斯塔姆博利伊斯基亮出王牌,宣布国民议会于13日解散,4月重新选举。
反对派如临大敌。农民党带领保加利亚蒸蒸日上,农民坚决拥护斯塔姆博利伊斯基,大选之后,他的地位将越发稳固。一夜之间,马其顿革命委员会多了一笔资金。
紧接着,斯塔姆博利伊斯基和铁道部长阿塔纳索夫在毗邻色雷斯的哈斯科沃遭人暗杀。阴谋在最后一刻才败露。几个负责打击“科米塔吉”行动的警察官员,包括佩特里奇市行政长官,都遭到死亡恐吓。面对种种威胁,选举被迫延期。
6月4日,索菲亚警方发现了一个暗杀阴谋,目标不仅是斯塔姆博利伊斯基,还包括军政部长穆拉维耶夫以及内政部长斯托亚诺夫。一个怀疑是受命刺杀斯托亚诺夫的年轻陆军军官在同警方的交火中被击毙。警方还得知,由策划恐怖行动的委员会安排,一批年轻军官已经抵达索菲亚。警方随即展开搜查。警察已渐渐无力控制局面。
此时此刻,农民党应该采取行动,将农民支持者武装起来。但是他们无所作为,反而在内部玩弄权术。在他们眼里,敌人是马其顿革命委员会,一个恐怖团伙,区区一个小组织,绝不可能推翻有数十万农民拥护的政府。他们没有察觉委员会的行动不过是烟幕弹,真正的敌人反对派正稳步筹备进攻。他们很快就为这次失察付出了代价。
6月8日午夜,风平浪静。9日凌晨4点,除斯塔姆博利伊斯基之外,政府官员全部入狱,国家进入军事管制。这场军事政变的首领仓科夫[4]、卢瑟夫都和马其顿委员会毫无瓜葛。
斯塔姆博利伊斯基这才号召农民支持者团结御敌,可惜为时已晚。几周之后,在距离索菲亚几百英里外的乡下,他和几个追随者被包围在一间茅屋里,最终被俘虏,不久之后遭枪决,真相至今仍扑朔迷离。
拉蒂默一边听马鲁卡克斯陈述,一边在心里整理事实线索。这个希腊人语速很快,但喜欢乘机从事实扯到革命理论。等他说完的时候,拉蒂默的茶已经续到了第三杯。
两个人半晌都没说话。接着拉蒂默开口问:“委员会的资金是谁提供的,你知道吗?”
马鲁卡克斯咧嘴一笑:“事情过后,开始有一些传言。种种解释中,我个人认为最可信的,并且是我唯一能找到证据的,是说资金来自替委员会打理存款的银行,名叫‘欧亚信用信托’。”
“你的意思是,钱是第三方通过这家银行提供的?”
“不,我不是这个意思。钱就是这家银行自己提供的。我碰巧查到一件事。斯塔姆博利伊斯基当政期间,列弗[5]汇率上涨,这家银行如临大敌。1923年初,在局势愈演愈烈之前,列弗价值在两个月内翻了一番,从800兑一英镑涨到400左右。你要是感兴趣,我可以查到具体数字。指望汇率下跌、近三个月出售远期外汇的,眼看就要损失惨重。那个时候的欧亚信用信托,可不是会吃这种大亏的那种银行——现在也一样。”
“那它是哪种银行?”
“银行注册地是摩纳哥,这就是说,他们不仅不需要在经营所在地国家纳税,也不需要公布财务表,所以什么都查不到。这样的银行在欧洲还有不少。总部设在巴黎,不过在巴尔干半岛运营。业务之一是资助保加利亚非法走私的秘密海洛因制造。”
“依你看,仓科夫政变是这家银行资助的吗?”
“有可能。最起码,银行的资金为政变创造了条件。在哈斯科沃刺杀斯塔姆博利伊斯基和阿塔纳索夫的,是特地雇佣的外国杀手,这是公开的秘密。还有很多人说,虽然事情闹得沸沸扬扬,但最终会渐渐平息,怪就怪外国安插的破坏分子。”
这是拉蒂默的意外收获。
“哈斯科沃案的细节我能查到吗?”
马鲁卡克斯耸耸肩膀:“都过了十五年。警察那儿大概有记录,不过我看希望不大。要是我知道你想知道什么……”
拉蒂默打定了主意:“好吧,我答应告诉你,我说到做到。”他一口气说了下去,“几周前我在伊斯坦布尔和一个人吃午饭,这个人刚巧是土耳其秘密警察头目。他喜欢看侦探小说,想把他构思的故事让给我用。我们正在讨论真实和虚构的凶手的优劣,他为了证明自己的观点,就读了一个人的档案。这个人叫迪米崔·马克洛普洛斯,也叫迪米崔·塔拉特,一个无恶不作、心狠手辣的人。他在士麦那杀了人,并且设计另一个人被当成凶手绞死。他参与了三起暗杀,其中一个目标就是斯塔姆博利伊斯基。他当过法国间谍,还是巴黎一个贩毒团伙的头目。我听说这个人的前一天,有人发现他的尸体浮在博斯普鲁斯海峡。他腹部中了一刀。我莫名地对他产生好奇,就请这个朋友带我去停尸房看一看。迪米崔躺在停尸台上,衣服叠好了放在旁边。
“可能是因为我午饭吃得心满意足,一时犯糊涂,总之我突然有种强烈的好奇心,想去了解这个迪米崔。你也知道,我靠写侦探小说为生。我跟自己说,要是我试一试自己当侦探,而不只是写别人破案,说不定另有收获。我的打算是把档案里的空白填上。但这只是借口。我不愿意承认,其实我的兴趣不在于当侦探。我也不知道该怎么解释,我现在想,我对迪米崔的兴趣来自传记作家,而不是侦探。这里面还有感情的因素。我想要解释迪米崔,想要理解他的动机、他的思想。仅仅给他贴一个‘不可取’的标签,不能让我满足。在我看来,他不是停尸房的一具尸体,而是一个人;他不是一个单独的个别现象,而是逐渐瓦解的社会之中的一个部件。”
他顿了一顿:“好了,马鲁卡克斯,我说完了!我来索菲亚,还让你浪费时间去查十五年前的事,就是出于这个理由。我用写侦探小说的时间和精力为一本人物传记收集材料,但这本传记永远不会问世。我自己都觉得不切实际。你一定更觉得不可思议。不过这就是我的解释。”
他靠着椅背,骂自己犯傻。还不如仔细编一个谎话。
马鲁卡克斯本来一直盯着自己那杯茶。他抬起头。
“你对迪米崔的这份兴趣,你在心里是怎么解释的?”
“我刚刚说过了。”
“不对,我不这么看。你在自欺欺人。你真正的想法是,要是能为迪米崔的所作所为找到合理的解释,能理解他,你就能理解这个所谓的‘逐渐瓦解的社会’。”
“你的看法很新颖,不过恕我冒昧,这个看法过于简单。我想我不能认可。”
马鲁卡克斯耸耸肩膀:“这是我的理解。”
“谢谢你相信我。”
“为什么不相信?太荒诞了,不能不信。迪米崔在保加利亚的事,你知道多少?”
“很少。我知道他在刺杀斯塔姆博利伊斯基的阴谋中充当了中间人。也就是说,没有证据表明他曾亲自开枪。1922年11月底,他离开雅典,当时警方以抢劫和谋杀未遂罪通缉他。这是我自己查到的。我认为,他走海路到了保加利亚。他在索菲亚有案底。我知道这件事,是因为1924年土耳其秘密警察因为另一个案子调查他,向各国打听消息。这儿的警察审问了一个和他有来往的女人。”
“要是这个女人还住在这儿,并且还活着,那能找她聊聊就好了。”
“的确。我从士麦那查到雅典,他在雅典化名塔拉迪斯,不过到目前为止,我还没找到一个认识他的人。很不幸,我连这个女人叫什么也不知道。”