千米小说网

二 迪米崔的档案（第2页）

上校做了个满不在乎的手势：“不在话下。”

“我心血**，想看看这个迪米崔的尸体，不知道您是否方便把我也带上？”

上校眉头一皱，耸耸肩膀：“如果您想去，那也没什么不可以。只是我不明白……”

拉蒂默马上撒了个谎：“我从来没亲眼见过死人，也没见过停尸房。我想每个写侦探小说的都应该见一见。”

上校脸上的困惑一扫而光：“亲爱的朋友，这是当然了。没见过的东西是写不出来的。”他示意司机开车。车开动了，他又说：“也许咱们可以在您的新书里加一段停尸房的描写。让我想一想。”

停尸房设在警察局院子里，是座波浪铁皮搭的小建筑；警局旁边就是奴鲁奥斯玛尼耶清真寺[7]。上校在途中接上的警方官员领着他们绕开主楼，穿过院子。午后的热浪下，水泥地面上方的空气微微颤动，拉蒂默开始后悔不该来。这种天气不适合参观铁皮包的停尸房。

那位警官开了门锁，把门打开，一股充斥着石炭酸味儿的热浪扑面而来，宛如烤炉。拉蒂默摘下帽子，跟着上校走了进去。

屋里没有窗户，光亮来自唯一一盏大功率搪瓷罩电灯。屋子中间是一条过道，两边各摆着四张高架木台，其中三张台子上面罩着又硬又厚的防水布，微微隆起，比那些空台子高出一点。里面热得厉害，拉蒂默感觉到汗水湿透了衬衫，还顺着腿往下淌。

他说：“太热了。”

上校耸耸肩膀，冲着木台子点点头说：“他们倒没抱怨。”

警官走到三张台子中最近的那张前面，俯下身子，掀开防水布。上校走过去查看。拉蒂默强迫自己跟了过去。

停尸台上躺着一个宽肩膀的矮个子男人，约莫五十岁。拉蒂默站在台子末端，几乎看不见死者的面孔，只看到一截油灰色的躯体和一丛蓬乱的灰白头发。尸体被裹在一层橡胶布里，脚边整齐地摆着一叠皱巴巴的衣服：内衣、衬衫、袜子、一条印花领带和一套羽毛缎西服，西服的蓝布料几乎被海水泡成了灰色。这叠衣服旁边摆着一双窄楦尖头鞋，鞋底受潮发翘了。

拉蒂默往前迈了一步，想看清死者的脸。

没人费神去给死者合上眼睛，翻白的双眼径直瞪着头上的电灯。下颌微微下垂。和拉蒂默想象的不同，这张脸较圆，嘴唇偏厚，是情绪激动时会变化、会**的脸。脸颊松松垮垮，刻满了皱纹。然而，要想评价这张脸之下的心灵已经太迟了。心灵已经不复存在。

警官本来在和上校交谈，这时停下了。

上校翻译说：“医生的检查结果说，他腹部中了一刀，被扔进水里时已经死了。”

“衣服是哪儿来的？”

“里昂，不过西服和鞋是在希腊买的。便宜货。”

上校继续和警官说话。

拉蒂默凝视着尸体。这就是迪米崔了。也许就是这个人，割断了皈依伊斯兰教的犹太人肖洛姆的喉咙；就是这个人策划暗杀，为法国窃取情报；就是这个人贩运毒品，给一个克罗地亚恐怖分子提供手枪，最终横死。这副油灰色的躯体就是这场奥德赛的终点。这个国家是迪米崔的起点，多年之后，也成了他的终点。

多年之后。欧洲在阵痛中瞥见了新的荣耀，接着倒在血泊中，在战争和恐惧中煎熬。政府更迭，男男女女辛勤劳作、忍饥挨饿、大声疾呼、奋起抵抗，惨遭**、难逃一死。希望来了又去，如同逃犯躲在幻想芬芳的怀抱里。人们学乖了，一边嗅着灵魂里熏人欲醉的白日梦，一边坐以待毙，直到车**加工出长枪短炮，带他们走向毁灭。这些年间，迪米崔活在世上，臣服于他的邪神。他是个危险的人。但现在，在死亡的孤寂之中，他除了那叠脏兮兮的衣服以外一无所有，只让人觉得可怜。

拉蒂默看着两个人讨论如何填写警官带来的表格，又转身清点那叠衣服。

迪米崔一度赚了钱，赚了很多钱。钱哪儿去了？是挥霍了，还是赔光了？常言道：“来得容易去得快。”不管那些钱来路如何，迪米崔是不是大手大脚的性格。关于这个人，他们知道得太少了!档案里记载的，不过是他一生中的几个插曲，寥寥几句带过，仅此而已。但里面说明了一些事。例如这个人不择手段、阴险狡诈；例如他自始至终做的都是犯罪的勾当。但是，单凭档案，你猜不出那个割断肖洛姆的喉咙、那个住在巴黎第17区公寓里的人，活着的时候是怎样一个人。还有，除了档案里记录的，他一定还犯过更多的恶行，也许更加恶劣。档案里随随便便略过的两三年，其间发生了什么？一年前他在里昂，之后又发生了什么？是什么促使他一路赶来，赴这场复仇女神之约？

这些问题，哈基上校根本懒得问，更别提回答了。他是个行家，只关心处理腐尸这种脚踏实地的问题。不过，一定有人认得迪米崔，他的朋友（假如他有朋友）、仇家，在士麦那、在索菲亚、在贝尔格莱德、在阿德里安堡、在巴黎、在里昂，欧洲各地总有人可以回答。要是能找到这些人，问到答案，你就有材料写一部保证是最奇特的传记。

拉蒂默的心跳停了一拍。当然了，要做这件事太荒唐了。愚不可及。如果真要去做，那么第一站就该是……假定是士麦那，把档案作为大致的参考指南，一步一步，追随他的足迹。可以说是一个探案实验。不用盼着发现什么新的线索，这不用说，不过就算失败，也能从中得到宝贵的材料。小说里可以轻松地略过，但现实中就必须亲自去完成那些例行询问。但凡有理智的人，都不会去追赶这只莫须有的野鹅——老天保佑!不过，琢磨这个念头倒可以解闷，而要是有点厌倦了伊斯坦布尔……

他抬起头，和上校四目相对。

上校苦着脸，表示地方太热。他办完了公事：“您想看的都看到了？”

拉蒂默点点头。

哈基上校转身凝视着尸体，仿佛要告别他亲自完成的工艺品。他一动不动地看了片刻，接着伸出右手，揪住死者的头发，拽起脑袋，让那双无神的眼睛和自己对视。

“一个丑八怪，是吧？生活真是奇怪呀。将近20年来，我都知道这个人，可这是我第一次和他面对面。这双眼睛看到过一些东西，我也很想看看。可惜呀，这张嘴再也张不开了。”

他松开手，任脑袋咚的一声摔在台子上。他掏出丝质手帕，仔细地擦拭手指。两个人往外走的时候，他又说：“他越早进棺材越好。”

[1]　位于希腊中部，14—19世纪曾受奥斯曼土耳其统治。

[2]　原注：士麦那。

[3]　原注：皈依伊斯兰教的犹太人。

[4]　原注：阿德里安堡。

[5]　位于保加利亚，距离索菲亚约40公里。

[6]　克罗地亚首都。

[7]　1755年竣工，巴洛克风格清真寺的杰出代表。