千米小说网

十五 异乡（第4页）

他望着地毯上散落的千元钞票。像废纸似的。这些钱该归谁？是迪米崔还是彼得斯先生？里面有肖洛姆的钱，还有1922年在雅典偷来的钱。有刺杀斯塔姆博利伊斯基的报酬，还有从普雷韦扎夫人那儿骗来的钱。有布利奇偷的图纸换来的收入，还有贩卖白奴和毒品的赃款。究竟该归谁？算了，留给警察决定吧。还是别管的好。也让他们有点事可想。

对，还有那杯水。得把水倒了，杯子擦干净，放回原位。他环顾四周。还有别的吗？没有了。什么都没了？对，还有一样。铜盘和桌子上有他的指纹。他擦掉了。这回没了吧？有。门把手上也有指纹。他擦掉了。还有吗？没了。他拿起水杯回到洗手盆前，擦拭干净，放回原位。正要离开时，他才看见彼得斯先生准备和他一起庆祝用的那瓶香槟镇在水碗里。是1921年的韦尔齐——半瓶装。

没人看见他从半截巷离开。他走到雷恩街的一间咖啡馆，要了一杯干邑白兰地。

他开始浑身哆嗦。他太傻了。应该直接报警的。现在去也不迟。要是一直没人发现尸体怎么办。说不定几周都没人知道，他们就一直躺在那间刷着蓝涂料、挂着金色星星、铺满毯子的可怖的屋子里，血液慢慢凝固结块，落满灰尘，尸体逐渐腐烂。太可怕了。要是能想个别的办法通知警察就好了。寄匿名信太危险，警察会马上猜出有第三个人在场，不会简单地断定两个死者同归于尽，就此结案。他突然有了主意。最主要的是引警察过去，原因不重要。

书报架上刚好有一份晚报。他拿起报纸，坐在桌旁焦躁地从头读到尾。有两则新闻符合他的要求：一条是说共和大街的一座仓库里什么昂贵的皮草失窃；另一条说克利希大街的一家珠宝店橱窗被砸，两个嫌犯盗走了一盘戒指。

拉蒂默认为第一条更合适，于是叫来侍应生，又点了一杯干邑，要了纸笔。他把白兰地一饮而尽，然后戴上手套，拿起一张信纸仔细检查。是普通、便宜的咖啡馆便签纸，上面没有任何特别的标记。他满意了，于是在信纸中间用大写字母写下一行字：请调查卡耶，八天使半截巷3号。写好之后，他撕下皮草失窃的那一段新闻，夹在信纸里，一起塞进信封，写上第七区警局收。他走出咖啡馆，在香烟杂货亭买了邮票，把信寄了。

凌晨4点，他醒着在**躺了两个小时后，肠胃神经终于不敌强加于上的压力，他吐了。

两天之后，有三份巴黎晨报刊登了同一则新闻，说雷恩街一所公寓里发现两具尸体，其中一名死者是南美人弗雷德里克·彼得斯；另一名死者身份不明，初步推断也是南美人。两人均为中枪而死，推测因钱财引发争执，继而拔枪决斗；公寓里发现大量现款。总共只有这么一条报道；当时公众关注的有两件事：一是一场一触即发的新的国际危机；二是郊区发生的一起斧头砍人案。

拉蒂默是几天后才看见报道的。

警方收到消息当天，拉蒂默9点刚过就退了房，赶到东站，登上了东方快车。早上有他的一封信，上面贴着保加利亚邮票，盖着索菲亚的邮戳，显然是马鲁卡克斯寄来的。他来不及拆，直接塞进口袋里，直到列车穿越贝尔福[2]西面的群山时，他才又想起来。他拆开来信。

亲爱的朋友：

你的来信令我欣喜。我太高兴了，另外还有点诧异——请见谅——对于你给自己布置的艰巨任务，我对成功没抱太大希望。岁月掩埋了许多智慧，也必然会掩埋大半的愚蠢。但愿某一天能收到你的消息，得知掩埋在贝尔格莱德的愚蠢是如何在日内瓦重见天日的。

读到欧亚信用信托卷入其中，我很感兴趣。我这儿也有一个消息，你一定感兴趣。

你大概知道，近日来本国和南斯拉夫关系紧张。你也知道，塞尔维亚人紧张是有原因的。如果德国及其附庸国匈牙利从北面进攻，意大利借道阿尔巴尼亚从南面出击、再从西面截断海路，保加利亚从东面夹击，那么塞尔维亚必将迅速沦陷。唯一的机会是俄罗斯沿着罗马尼亚布科维纳铁路线包抄德匈联军。那么，保加利亚是否该对南斯拉夫有所防备？南斯拉夫构成威胁吗？简直荒谬。然而，这三四个月来，一连串的报道都在渲染南斯拉夫计划出兵保加利亚。“在我边境虎视眈眈”这句话随处可见。

这种事绝非儿戏，否则我就要失笑了。我认得这种手段。类似的宣传总是先口头说说，但很快就会付诸行动。要是谎言没有事实依据，那就去编造事实。

两周之前，边境不可避免地出事了。南斯拉夫人（据说是士兵）朝几个保加利亚农民开枪，打死了其中一个农民。国内民怨沸腾，纷纷怒斥邪恶的塞尔维亚人。报社忙得不可开交。过了一周，政府宣布购买一批高射炮，以增强西部各省防御部署。这笔买卖是通过一家比利时公司成交的，而促成交易的贷款来自欧亚信用信托。

昨天我们报社收到了一条不寻常的消息。

南斯拉夫政府仔细调查发现，朝农民开枪的四个人并非南斯拉夫士兵，甚至不是南斯拉夫公民。四人来自不同国家，其中两人曾因从事恐怖活动在波兰蹲过监狱。他们拿了钱，任务是制造这次事故，但他们对雇主一无所知，只晓得此人来自巴黎。

事情还没完。巴黎方面收到消息不到一个小时，总部就下了指示，要求压下这条新闻，同时向所有法语版订户辟谣。耐人寻味，是吧？谁能想到，像欧亚信用信托这种财团竟如此敏感。

至于你的迪米崔：说什么好呢？

一位剧作家说过，有一些情形不能搬上舞台，例如观众对一种情形既不赞成也不反对、既不同情也不反感，或者情形只能引发令人蒙羞或痛苦的结局，抑或无法揭示真理，即便是残酷的真理。也许可以说，迪米崔就是这样一个不幸之人，他无法调和现实生活的麻木庸俗和幻想之中的理想生活。也许吧。可是，我一直在想，这一次自己是不是无法同情他。如果无法解释这个人，是不是只能安于厌恶和挫败？他苟且偷生，最终死于非命，我忍不住觉得这个结局合情合理、大快人心。可这个想法太过天真，只是在为他开脱，还是解释不了迪米崔这个人。一定有某些特殊的条件，才能滋生他这样一种特殊的罪犯。我尝试着总结这些条件，可惜失败了。我只知道，只要强权即公理，只要混乱和无序继续假充秩序和启蒙，那么这些条件就会存在。

该如何解决？好了，我知道你一定读得哈欠连连，我提醒自己，要是惹得你不耐烦，你就不会继续给我写信，你的巴黎之行是否愉快，可有查到更多个布利奇和普雷韦扎，能否很快跟你在索菲亚重逢，我就无从知晓了。最新消息是，这场仗得来年春天才能打起来，所以还有机会滑雪。这儿1月末天气不错。交通糟糕极了，不过回报是滑道相当不错。我热切地盼望你告知何时到访。

致以我最真诚的问候!

N。马鲁卡克斯

拉蒂默合上信，又放回口袋里。马鲁卡克斯人真好!有空的时候得给他回信。眼下，他还有更要紧的事得考虑。

他急需一个动机、一个巧妙的谋杀手段以及一群有故事的嫌疑人。不错，嫌疑人一定得有故事。上一本书就有点沉闷了，这一本一定得多添几笔幽默。至于动机，当然了，金钱一向是最合理的。可惜遗嘱和保险都太老套了。一个男人杀了一个老妇人，目的是让妻子得到一笔私人收入，怎么样？也许值得琢磨一番。地点呢？啊，英国乡村总能挖掘出很多乐趣，是吧？时间？夏天；广场上在打板球比赛，牧师宅院里在办游园会，7月的傍晚，茶杯叮叮当当，空气里弥漫着清新的草香。这些是读者喜闻乐见的。也是他自己喜闻乐见的。

他望向窗外。太阳落山了，群山渐渐隐没在夜幕中。贝尔福快到了，列车马上要减速了。还有两天的旅程!这期间他得构思出大纲。

列车驶进了隧道。

[1]　slip-coach，在经过某站时不必停车直接卸下车厢，以节约旅途时间。

[2]　法国东北部城市，北邻孚日山，南邻汝拉山。