鹿儿岛——
晚饭前,周吉在玄关前抽着烟。
这已经是今天第五支烟了,明天就只抽四支吧,正想着这些事情的时候,航一从游泳学校回来了。
“哎呀呀,外公啊。”
“怎么不好好打招呼?”
“我回来了!”
“欢迎回来。”
周吉偏过头去向旁边吐出烟圈。
“外公啊,我跟你说。”
航一在周吉面前停下脚步。周吉注意到外孙的神情与平时不太一样,缓缓掐灭了烟。
“怎么了?要找我办什么事啊?”
“你怎么知道……”
“都一起住了半年了,这点事情还看不出来吗?要零花钱吧?”
“不是。”
航一摇了摇头,看着周吉。
厨房的方向传来希美和秀子的声音。正做着豆饭的两个人,一边试吃一边聊着天。
航一瞥了一眼站在那边的妈妈,又看向周吉。
“外公,你能不能帮我保密……”
见航一说起秘密的话题,周吉心里痒痒的。自己在不久之前,也曾经让外孙保守过秘密。
这是个安静的夜晚。
像是连樱岛也睡着了一般安静的夜晚。
“活着。谷川俊太郎。所谓活着——”
航一被坂上点了名,正站着读教科书。九州新干线开通的前一天,电视和报纸都兴奋不已,小学校园里却一切照旧。
“所谓现在活着,就是口渴,是枝叶间射下的耀眼阳光,是忽然向起一支旅律——”
航一挠了挠头,更正道:
“是忽然想起一支旋律,是打喷嚏——”
航一的声音,教室里逡巡的坂上那穿着凉鞋的脚步声,还有窗外正在踢足球的低年级学生的声音混合在一起,像是主旋律、节奏和伴奏一样。
“是与你手牵着手。所谓活着,所谓现在活着——”
念着课本的航一瞄了一眼时钟。挂在黑板正上方的时钟,指针正指向十点。
“是超短裙,是星象仪,是——约瀚施——特劳斯,是——毕加索,是……”
在旁人看来,大概是突如其来的突发事件吧。一直语气平稳地读着教科书的航一,忽然扔下书本,摇摇晃晃地倒在了课桌上。
“你没事吧?”
旁边的女生问道。一时间,教室里的视线都集中到了航一身上。
“是贫血吗?吃过早饭了吗?”
坂上以不紧不慢的语气问道。
“对不起……”
航一维持着趴在桌子上的姿势说道。
“新原,你送他去一下保健室。”
“好。”