千米小说网

第二十名 越南语（第3页）

整个阅读过程差不多就是这样。

蹩脚的演出，你大概会这么说。但在某种程度上，我做得比谷歌翻译好些。一方面，谷歌翻译喷出来的都是纯粹的胡言乱语。它在代词上跌跟头，被语法弄得晕头转向，被大量的同音异义词搞得手足无措。“我只有在想大笑的时候才用它。”慧妍说。另一方面，谷歌确实知道上万的单词，所以在这一点上它比我有优势。

过了一阵，我还知道怎样在笔记本电脑和电话上输入越南变音符号（不过，它们用的是两套不同的系统，分别叫作VNI和Telex），没过几个星期，我就能像个老手那样召唤出?、?和?了。

出发前几周，我去大使馆办理签证。我决定不用越南语说一句话，因为这一定会让自己难堪。在大使馆官员阅读我的申请时，我试着解读他身后的信息标志，但一无所获。那位官员抬起头说：“学习语言？短短3个星期？”

几天后，两名旅居越南的欧洲人写的一本关于河内的书告诉我：“做好心理准备，你花在越南语上的努力从一开头就不会得到认可。你努力想说越南语，可对方很可能回答你一句：‘抱歉，我不会说英语。’”

真能糟糕到这个程度吗？管他的，反正我很快就会知道。

来到越南

我刚一摆脱时差的困扰，就喜欢上了河内。当然，这里又挤又乱又脏。它巨大，喧嚣得几近荒唐，也没有太多公园和历史建筑的点缀。轰鸣的小型摩托车和电三轮把持着这里的街道。发动机、喇叭、建筑工地和电话片刻不停地制造声响，在灰尘、废弃和水蒸气熬成的大气“浓汤”里持续振动。在这里步行是份苦差事，因为人行道差不多全被摩托车给占据了，它们总能以恰到好处的角度，把路给塞得满满的。剩下的空隙里摆满了一排排的衣服和其他商品，路边大排档的厨子、修理工和其他童用规格的家什物件，穿梭于此间的咖啡露台。

但无论如何我还是喜欢河内，而且全是因为这儿的人。首先，他们不会盯着你看，哪怕他们看到一个有着1。85米少见身高的西方面孔朝自己走过来。其次，在河内，只要忙着做自己的事，他们就不会理你。要是你接近他们，他们几乎总会礼貌地回应，基本上态度友好。（即便是我最不喜欢的摩的司机，在欺瞒哄骗期间也会努力维持友好假象。）倘若碰到语言障碍，他们有耐心，也能独出心裁地给予回答。不管我说了或者做了什么笨拙、在文化上有所冒犯的事，他们都很包容。一句话，河内人似乎按C调（C代表civil，文明）过着公共生活，经常还会调到F调（F代表friendly，友好）。当然，和其他所有人一样，他们偶尔也会弹奏愤怒的A调（anger）、忧郁的B调（blues），或是绝望的D调（desperation）。但他们不会根据这些音调调整自己的公众行为，只会从C调转到C小调，或是从F调转到F小调。一切令人耳目一新——我差不多可以说它是主调音了。

回到越南语。我的进展怎么样呢？我跟爱彼迎民宿Airbnb的女主人惠（Hǜe）做了些迷你对话，但它们更多地建立在相互的善意而非真正的理解上。有一次，我跟管家聊天，感谢她帮我晾衣服，至少我是这么想的。实际上，一些语法错误让她觉得我是在请她帮我洗衣服——这是我后来从能说英语的房东丰（Phong）那儿知道的。

TB银行的标语里说“因为我们理解你”——这一回我总算读懂了。

但我正在学，慢慢地。大多数工作日，我会跟鸾花上两个多小时学习。在餐馆里，我用越南语点餐——但只要我提出问题，不管我用的是什么语言，餐馆里的人都会找能说英语的同事来救场。我跟出租车司机有一些基本的交谈，但大多数时间，我们双方都沉默地坐着。一整天，在家里、在街道上、在商店里，我看到越南语文字，一些牢牢地在我记忆里扎了根：TH?是“（电话）卡”，SIêUTH?代表“超市”，XOàI的意思是“芒果”，R?AXE是“洗车”，H?TSEN是“莲子”。我印象很深的地方是，英语单词在公共空间里极为少见，前殖民地语言法语更是基本上不存在。（关于殖民地语言的命运，我们将在“第12名斯瓦希里语”章节详谈。）

我逐渐发现了尊重和礼貌之间的微妙之处。当鸾对我说“是”的时候，她用的词是V?NG；反过来说，我应该用的正确回应词汇是?或者?。在句末，她经常加上?，它的唯一作用就是表达尊重，而尊重是由于——我比她年纪大。要是我用这个词对她说话，那就有点傻乎乎了。构成问句最常用的做法是把KH?NG跟句子连在一起。在问她问题的时候，我可以用更随意的H?来代替KH?NG，但要是她对我说话时这么做，那就可谓放肆。学习这些东西是越南人教育的一部分，要是孩子们太粗心或者太顽劣，违背了规矩，家长就会呵斥他们说了tr?ngkh?ng，这个词的意思是“空而且平”[5]。

对我来说，身为一个崇尚平等主义的西欧人，这种语言礼仪既笨拙又过时，我很好奇，在一个快速现代化的社会中，它还能否延续下去。越南的年轻人难道不讨厌它吗？一位年轻的女士告诉我，vang[6]，她更喜欢越南语变得像英语那样，“你”就是“你”，“我”就是“我”，一个词就够了，少一点“弟弟妹妹”“叔叔”“奶奶”一类的套话。但我也跟另一些年轻人聊过，他们珍视这种做法。慧妍就是其中之一，我在越南逗留期间终于真正见到了她。“把你称作‘叔叔’，把朋友称作‘姐姐’，把爸爸称作‘父亲’，我感到自己是这个更大集体的一分子。”她说，“我有自己的位置，就算我父亲或者你也不能对我指手画脚。不管使用什么代词，我都是我自己，有我自己的生活（还有她自己的公司）。”如果说，一个住在城市的、经常旅行，还有欧洲伴侣的年轻人这么认为，那么，过更传统生活方式的人大概对这种风俗只会更全心全意地奉行。虽然我来自跟她完全不同的传统，但我逐渐开始认可其中的一个方面。一开始，年轻人叫我“叔叔”，我以“侄女侄子”回应，我感觉怪怪的，但逐渐也能欣赏它的好处——既不过分疏远，也并不特别亲近，让人觉得挺舒服。

越南语对年龄的强烈尊重不仅仅体现在语法上。一天晚上，我跟鸾和她的一个朋友坐在咖啡店里聊天，等着雇用她的语言学校老板迈克来。他到了以后，我们握了握手，他找了把椅子坐下，点了一杯饮料，我转向鸾，想接着说我们之前进行的话题。然而，她略带惊讶的话语和手势立刻让我意识到，我现在应该把全部注意力集中在迈克身上，因为他比她大——而且还是她的老板。我深刻地意识到自己刚才的行为就像个tay[7]。

于是，在学习和阅读的过程中，在东走西逛、跌跌撞撞的过程中，我感到自己的词汇量增长了。就连声调，也成了我所知单词不可分割的一部分。或者，我该这么说：是声调符号，因为我说话的感觉很像是把意识之眼里看到的东西大声读出来。实际上，我注意到，当我说话时，我的手会像提词器或者音乐指挥一类的东西动来动去，把声调的大致形状给比画出来。

在我努力学习的新单词里，来自中国的单词所占比例越来越大，其中很多都是由两个音节组成的复合词。这些音节在汉语中大多有独立含义，但在越南语里却很少如此。就算能弄清它们的含义，这些借来的音节往往也很麻烦。例如，CH?，来自汉语里的“主”，意思是“所有者”“师父”或“为首之人”。越南人从汉语中借用了不少含有这个字的复合词，其中一些词的意思可以分辨出来，另一些却不然。比方说：的意思是“主人”；D?NCH?，意思是“民做主”，也就是“民主”。但CH?T?CH就比较难以看出来，它指的是“主席”，因为T?CH来自汉语里的“席”，意思是“座位”或“宴会”，在越南语里，它不是一个单独的词汇。更加神秘的是GH?A，它的第二部分代表“感觉”或“道德”，但两个词加在一起的意思是“主义”——也即前述“Marxism-Leninism”中的“ism”这部分。

越南语还跟CH?一起创建了独特的复合词。有一个古老的词叫H?T，意思是“星期天”，按字面意义是“主（之）日”。这个复合词遵循了汉语的语法模式，在这方面往往作用跟英语一样：day放在最后，而之前的名词或形容词提供有关“day”的额外信息（Sun-，或者Load-均如此）。但更新近出现的复合词，是根据越南语语法创造的，它们的运作方式恰好相反：先是主要的词，接下来才是附加信息。CH?XE（意思是车主，汽车的主人）和?（意思是债主，也即“债的主人”）就是这类例子。复合词的复合词，可以同时包含这两种顺序：TR??NGH?T，它的意思是“主日学校”，按字面意思则是“学校主日”。

所有这一切，让身为语言学家的我着迷，却吓坏了身为学生的我。当我看到CH?这个词的时候，我怎么想才好呢？我必须考虑到它出现在这里作为一个单音节单词的可能性。然而，它也很可能是一个复合词的一部分，既可能跟在一个词之前（如前述“民主”一词），也可能接在后面（如前述“星期日”“车主”等词当中），又或者两种情况都有。就复合词而言，它的整体词义既可能一目了然（如“车主”，也就是“车的主人”）、容易理解（“债主”，也就是债务人；“民做主”，也就是“民主”），也可能莫测高深（如“主席”）。

奇怪的是，这一整套复杂得令人生畏的做法，跟英语及其他西欧语言所做的事情并行不悖。就从挪用一门著名外语的习惯来说吧。一如越南语不断借鉴汉语，英语也在借鉴拉丁语和希腊语。stru（建筑）、instructor（导师）和structure（结构）都来自拉丁语，有的是直接借鉴，有的则从法语绕道而来。很少有人知道或者在乎它们都源自拉丁语动词STRU?RE，意思是“修建”，而且他们也不需要知道。一如越南语借用了CH?并带着它到处跑，看见合适的地方就用它构建新词，英语单词infrastructure（基础设施）和destruct（解构）也是到了现代才被创造出来的，虽说它们跟其他所有带struct的单词一样，都源自拉丁语。希腊语也一样：philosophy（哲学）和democracy（民主）是古典术语，但anthroposophy（人智学）和kleptocracy（窃贼统治）不是，尽管它们仍然由希腊语元素构成。

海报是语言学习人士的沃土。这一幅海报要我们“庆祝改革，庆祝光荣的党，庆祝狗年春天”。

至于杂乱的复合词，只要比较一下英语里的bringup（动词的养育）和upbringing（名词的抚养或教养）、ih（彻底的）和lie-in（睡懒觉）、outrun（超过）和runout（用光、耗尽）……现在想象你的母语是越南语，同时要掌握这一切。（不过慧妍还是做到了，她是个侄女-天才。）

我不得不面对事实：哪怕在越南待的三个星期已近结束，我能说的越南语仍然很少，能理解的更少。这有两个原因。首先，我说得不够多。我感兴趣的主要不是理解越南语的言说和表达，而是理解它的结构。我当然想要交流，但我周围有足够多懂英语的人来满足需求。学生时代，我去过西班牙，那时我身边的人基本上都是西班牙人，他们的英语比我的西班牙语还差，为此我至今心存感激。但是鸾和她的朋友、慧妍和她的男朋友，还有我可敬的房东丰——我当然也感激他们（只不过是为了别的原因），可他们的英语都说得太好了，于是我们交流时都首选英语。不少出租车司机、店东和服务员的英语不好，但我又能有多长时间跟他们待在一起呢？

第二个原因是越南语很难学。请允许我补充最后一份证据。越南语表达很多东西的方式，与欧洲语言有根本上的不同。信息是通过其他公式和其他类型的单词来展现的。在河内中央车站，显示时刻表和一些法律规定的公告牌，标题上没写“信息栏”，而写着“亲爱的旅客们应该知道”。如果你说“Iwastakere”（“我被带去了剧院”），表示时态的助动词“was”，在越南语里可以是“got”，也可以是一个相当于“忍受”的词，具体取决于你是乐意去剧院还是不愿意去。如果你想说“What’sthedifference?”（区别是什么？）你要说“Wheredifferent?”（哪儿不一样？）对于“thing”（东西），你必须从一大堆选项中做出选择，比如“故事”“物体”或“量词”（而且得是正确的量词）。当然，在这些方面，越南语没有什么问题，它就像我们自己的短语和公式一样，多多少少有其意义。但作为说欧洲语言的人，必须从头逐一学习。

我越是意识到这些差异有多么普遍，就越倾向于认同一位通晓多种语言的中国人所说过的话，他曾说过：“欧洲语言很像彼此的方言。”从远处看，它们确实是。

回家

回家前的最后几天，随着我沉浸在“到底是要放弃还是继续努力”这恼人的问题里，我放松了对自己的要求。越南语很棘手，而且，让我们面对现实吧，从实际的角度看它并没有多大用处。我乐意再去一次越南，但身为游客，你真的不需要学越南语。而到了越南以外的地方，它充其量能算是个聚会噱头。至于文学性？翻译成英文的越南小说，恐怕我都没法一一读完。

“你能想出让我继续学的理由吗？”我问慧妍。“越南有很好的经济机遇。”她想了想说，“况且，只要你学会了越南语，学中文就容易多了。”这能不能算是个宽慰人的想法，我拿不准。

[1]　谢谢阿希米尔（Assimil）为我提供了他们的越南语课程。在本书最后的“主要参考文献及推荐阅读”部分，我列出了自己使用过的学习资源。——作者注

[3]　这里的汉语，作者使用的是“ese”一词，而不是普通话“Mandarin”。普通话并非越南语借用词汇的主要源头。中国南方语言扮演了更重要的角色。——作者注

[4]　这些越南外来语的法语源头分别是：chocolat（巧克力）、e（香槟）、moutarde（芥末）、tact（接触）、jambo（水泥）、crème（奶油）、kiosque（小亭子）和bleu（蓝）。——作者注

[5]　有可能在越南语里表示“目无尊长”。

[6]　此处为越南语中敬语的“是”。

[7]　西方人，“老外”的意思。