千米小说网

第二章 荷马（第2页）

与他关系最密切的不是任何男子，而是他的妻子安德洛马赫（Andromache，她甚至为他照看战马——参见8。185—90）。他们的见面发生在第6卷，这也是最重要的时刻之一，同样也是为他们的离别而做的铺垫，因为他们在史诗中没有再相遇过。他们的小儿子是他们之间的纽带，也是他将来的希望。因此，他也成为“英雄困境”的缩影。赫克托尔为自己祈祷：

宙斯啊，众神啊，让我的孩子和我一样

在全体特洛伊人中声名显赫，

孔武有力，成为特洛伊的强大君主，

……愿他杀死敌人，

带回血淋淋的战利品，讨母亲心里欢欣。（6。476—81）

获得英雄般荣耀的激励，最终要了赫克托尔和他儿子的命。因为英雄的荣耀既需要胜利者，也需要失败者。《伊利亚特》从来不回避这一点，不管是胜利者还是失败者。史诗临近尾声时，赫拉比较了这两个男子：

赫克托尔是凡人，吃妇女的奶长大，

阿喀琉斯却是女神的孩子

……天神们，你们都参加过婚礼。（24。55ff）

赫克托尔是伟男子；而阿喀琉斯只是和其他男人一样的凡人，但是他有途径更接近神灵。他有神灵赋予他的财富——他的长矛、他的战马、第18卷中赫淮斯托斯为他制造的大盾和盔甲。他的母亲忒提斯（Thetis）联系着两个世界，能够告诉他其他凡人所不知道的事情，给予他特别的帮助。就像第1卷中所展现的那样，她甚至能够帮助他获得宙斯的特别宠爱。即便如此，阿喀琉斯仍然只是个凡人，他不可能看清所有这些事情。当他看清的时候，为时已晚：

母亲啊，奥林匹斯神实现了我的请求，

但我又怎能满足，我最亲爱的同伴被杀死。（18。78ff）

然而，有一件事情是忒提斯能够确定告诉阿喀琉斯的，而其他凡人绝不能知晓。那就是，他可以选择长生或者早亡，也就是在低微的平淡和永恒的荣耀之间作出选择（9。410—16）。

因此，当阿喀琉斯毫不犹豫地选择“那么，让我赶快死吧”（18。98）之时，他必须回去战斗，向赫克托尔复仇，也就毫无疑问会很快死去。另外，赫克托尔肯定也和任何其他人一样，对永生而荣耀的生命抱着一线希望。尽管帕特洛克罗斯之死已经预示了他的死亡（16。83ff），赫克托尔还是反击说：

帕特洛克罗斯，你怎么说我死亡临近？

谁能说美发的忒提斯之子阿喀琉斯

不会首先在我的长枪下放弃生命？

即使在面对阿喀琉斯时，他还是坚持认为这次战斗没有一个预定的结局。直到生命最后时刻，他才意识到这确实是最终结局（22。296ff。）。但是在这个时候，当他知道自己已经输了，不会有神灵或凡人来救助他的时候，赫克托尔展现出最豪迈的英雄主义姿态：

我不能束手待毙，暗无光彩地死去，

我还要大杀一场，给后代留下英名。（22。304—5）

赫克托尔输了，但他仍然因伟大的生与厚重的死赢得了不朽的声誉。《伊利亚特》所关注的不是人们做什么，也不是他们做这些事情的方法，最终关注的是人们面对苦难和死亡时的方式。

阿喀琉斯是最伟大的勇士，也是最厉害的掠夺者和杀手。但是使他伟大的并不是这些，而是他思考问题时的独特敏锐性。他没有逃避或迂回地看待和表达人类的处境。当他在第1卷和第9卷中拒绝妥协、在第21卷和22卷中对利卡翁（Ly）和赫克托尔丝毫不宽恕的时候，我们感觉到了他的这种品质：

有人把事情藏在心里，嘴里说另一件事情，

在我看来像冥王的大门那样可恨。（9。312—13）

也正是这种品质，决定了他对普里阿摩斯的态度，就如阿尔弗雷德·胡贝克（AlfredHeubeck）所指出的那样：“伟人的形象取代了伟大的英雄。”阿喀琉斯看清了，并且也让老父亲普里阿摩斯看清了，人注定要有生有死，要经受困难，就像人必须要吃饭、喝酒、**和睡觉一样。这些东西超越了将人们分成不同个体和不同种族的障碍。

因此，荷马也同样以最好的方式赢得了永恒的荣耀，超越了仅仅描述杀戮和蛮勇的成就。他为这些伟业所置的背景既有胜利也有失败，既有男人也有妇女，既有战争也有和平，无疑还有信心、情感和行动。

《奥德赛》

《伊利亚特》和《奥德赛》是否由同一位诗人所作，是文学史上尚未解决的重大问题之一。我们在这里也没有必要找出确切的答案，而是应该将注意力集中在这两部史诗相互补充的方式上，这有助于我们界定每部史诗各自的性质。悲剧和喜剧的互补性，是二者最显见的相似之处和的确存在直接联系的地方。在《伊利亚特》中，显赫的英雄以冷酷无情的方式走向毁灭和死亡，驱使他们的是个人选择以及无法控制的力量的结合，留给我们的是悲恸、荣耀、苦难和怜悯。而《奥德赛》中的英雄却不是那么英雄气十足，他会通过欺骗和计谋来避开各种奇异的危险。史诗《奥德赛》并不是孤高的，它有旅程的空间，也有乡村和仆人、低贱的生活，还有卑劣的恶棍。它所有的情节都远离战争与残酷，而朝向繁荣与和平进展，致力于描绘妻子和一个幸福家庭的生活场景。它给我们留下的是胜利的庆典和理想的赏罚以及对忠诚、坚定不移和聪明才智的回报。最后，乞丐变成了奥德修斯回到家里。然而，这种悲剧—喜剧的二分法不宜过于夸大。《伊利亚特》也有自己的幽默诙谐之处——如第23卷中的葬礼活动，但绝不是唯一的。《奥德赛》亦有许多篇幅涉及悲剧性的未来：一个人不得不想到要识别情况，要考虑到一些先兆情景，以及要紧张地算计复仇的时机。

时间和地点的构成，可再次证明存在着一种体现某种“主题结构”的途径。《奥德赛》对时间的处理与《伊利亚特》有相当程度的相似之处。奥德修斯从特洛伊返乡花费了10年时间，但史诗只选取了最后的大约40天，全诗的三分之一（第16—23卷）内容只叙述了两天的故事。我们注意到，有100行内容将奥德修斯和他的儿子特勒马库斯（Telemachus）的故事联系起来，尽管这些故事发生在两个截然不同的世界——混乱无序的伊塔卡（Ithaca）和虚幻的卡利普索岛（Calypso）。从这时起到第16卷中，他们在养猪人的棚屋里重聚，其间的几天时间都是仔细安排的，尽管没有特别精确的计划。然而，奥德修斯在腓埃基亚（Phaeacia）的时间，则正好安排为3天（中间的一天包括他的漫游故事，所占篇幅为从第8卷第1行到第13卷第17行的内容）。

在伊塔卡不同气氛的两天之间，存在某种对称。奥德修斯进了他的宫殿并忍受那些求婚者及其奴才的粗暴对待。这一天从第16卷第1行开始。到了第18卷结尾，那些求婚者在夜里回到自己家里。在奥德修斯入睡之前，我们不得不等待故事情节的进一步发展。首先他渴望见到珀涅罗珀（Penelope），当年迈的女仆欧里克雷亚（Eurycleia）发现她主人的旧伤疤时，这件事情就一直是个悬念。奥德修斯最终在第20卷的开篇上了床，只是为了倾听女仆们玩笑嬉闹着表示也想加入求婚者的行列：

他捶打胸部，内心自责这样说：

“心啊，忍耐吧，你忍耐过种种恶行，

“肆无忌惮的库克罗普斯曾经吞噬了

“你的勇敢的伴侣，你当时竭力忍耐，

“智慧让你逃出了被认为必死的洞穴……”[7]

然而，接下来的一天却有了一个好开端，奥德修斯无意中听到一位磨谷物的老妪向霹雳之神宙斯祈祷：

父宙斯啊……你显然是给某人把兆显，

现在请让我这个可怜的人的祈求能实现，

但愿求婚人今天是最后、最末一次，