千米小说网

第五章 非洲的殖民主义（第2页）

尼日利亚北方的鲁加德勋爵（Lard）率先提出的这种更为保守的模式，后来被称为“间接统治”。到了20世纪30年代经济大萧条时期，当成本效率成为当时的主流时，整个非洲大陆的所有殖民国家都或多或少地采用了这种形式。欧洲帝国主义列强以非洲人没有能力正确管理自己为借口侵略非洲；然而，殖民统治一旦在那里建立起来，他们发现，没有非洲盟友和中间人的参与，他们就无法治理国家。

正如历史上各个帝国的情况一样，许多非洲人选择接受新的殖民秩序，并努力把它变成他们自己的优势。这些人从加入殖民地军队的卑微的前奴隶、把识字作为社会和经济进步途径的文员和口译员，到与欧洲势力结盟而巩固自己政治地位的国王和酋长，不一而足。后者中，最著名的一位是阿波罗·卡格瓦爵士（SirApoloKagwa，1869—1927），他在与英国联手推翻位于现代乌干达境内的布干达王国（Bugandakingdom）统治的过程中发挥了关键作用。19世纪80年代，基督教传教士在布干达产生了重大影响，吸引了雄心勃勃的年轻人——这些年轻人新近拥有的读写能力为他们赢得了“读者”的地位。在20世纪末，当穆斯林、新教和天主教的敌对派系在王室争夺权力时，年轻的卡格瓦成为新教徒的领袖，与即将到来的英国军队结成联盟，并在他们的支持下成为“首相”（katikiro）。

在传教士、民族学家约翰·罗斯科（JohnRoscoe）的鼓励下，卡格瓦开始收集口头传说。1901年，他出版了《布干达之王》（BasekabakabeBuganda），这是卢干达（Luganda）关于它的人民历史和风俗的三部著作中的第一部。作为典型的现代化者和“文化经纪人”，卡格瓦巧妙地在殖民权力和本土文化之间进行了调解。他在自己用印刷机出版的书上，描述了布干达皇室历史的最早变迁。与约翰逊的《约鲁巴人的历史》一样，卡格瓦的作品当然是历史的一个特殊版本。它还引发了一系列作品的发表，这些作品是由邻近王国的文化代表撰写的，如布干达的长期竞争对手布尼奥罗（Bunyoro）。现代历史学家把这些早期的书面历史看作是复杂的原始资料来源，需要对它们产生的权力结构进行仔细的语境化。然而，对许多乌干达人来说，卡格瓦的书已经代表了布干达历史的“官方”版本。他作为文化传承人的影响一直延续到今天。

这些非洲盟友之所以至关重要，原因很简单：非洲的殖民统治是廉价的。这对大英帝国和贫穷落后的葡萄牙来说都是事实。对尚未开发的财富的宏伟愿景和极度膨胀的希望很快就消失了，取而代之的是，在执行法律和秩序、提高税收和动员劳动力方面，官僚机构捉襟见肘，正在进行一场持续不断的斗争。由此产生的经济体系与殖民前的历史一样多样化，而且在许多地区都是基于19世纪的商业转型。非洲农民已经建立了可行的出口经济，特别是在埃及和西非沿海和森林地区，殖民地国家迫切希望他们继续扩大商品生产。相比之下，偏远、贫瘠的内陆地区，如法属西非的苏丹地区，往往受到更为强制性的税收提取措施的影响，包括根据土著条款提取的惩罚性人头税、强迫劳动和强制种植。

法国和比利时统治下的赤道非洲，以及葡萄牙统治下的安哥拉和莫桑比克的大部分地区也存在着强迫的特征。特别是在赤道森林地区，这个早期殖民国家的资源非常匮乏，以至于将大片领土的控制权交给了所谓的“特许公司”，这些公司的主要目的是迅速掠夺尽可能多的财富。正如西非的农民农业制度建立在前殖民主义的倡议之上一样，特许政权也被视为19世纪席卷刚果盆地的野蛮暴力的奴隶和象牙贸易的延续。这是一个掠夺者的国家，刚果河下游的人民将其拟人化为“岩石的破坏者”（bulamatari）。这场破坏如此之大，以至于让·范西纳认为，征服意味着整个赤道中部非洲的“旧传统的消亡”，这与雅各布·阿加伊对殖民时期的看法形成了鲜明对比。这两个相反的历史观点充分说明，殖民经验经历了广袤地域的多样性。

图20　文化经纪人。1902年，布干达的首相——阿波罗·卡格瓦（右）和他的朋友——现代化基督教徒哈姆·穆卡萨（HamMukasa）合影。本杰明·斯通爵士（SirBenjaminStone）摄

在其他地方，尤其是在法国统治的北非和英国统治的肯尼亚、南罗得西亚及1910年之前的南非，官员们认为，推动经济发展的主要力量应该是白人殖民者，而不是非洲生产者。在这些地区，“殖民主义”又有了完全不同的含义。欧洲共同体仍然是世界各地的少数民族，包括在非洲大陆两端的两个白人殖民地——阿尔及利亚和南非。但是，尽管存在争议，殖民者对他们各自殖民地的经济和社会变化的发展轨迹有着不成比例的影响。对非洲土著居民来说，这种影响往往是有害的：殖民者通常被分配最好的农业土地，这些土地以前的监护人要么沦为没有土地的劳工，要么被迫进入过度拥挤的“土著保护区”。在英国的东非和南非殖民地，大量的印度移民使情况更加复杂，他们在殖民地的种族阶层中占据了一个模糊的中间层地位。

图21　工作和流动性。1914年，在比属刚果铺设铁路

此外，在南非、南罗得西亚和北罗得西亚（现在的赞比亚），以及比属刚果的南部，欧洲矿业公司与白人农民争夺非洲劳动力。在早期，许多非洲工人和农民，特别是寻求摆脱父权的年轻人，利用了新发现的有薪劳动力和扩大粮食市场的机会。然而，到两次世界大战之间的时期，由于土地转让和移民劳工制度的要求给许多非洲社区带来巨大压力，所谓的“殖民者采矿”经济变得越来越具有强制性。

对整个非洲大陆的非洲人提出的所有这些要求，包括交税、种植新作物、为白人定居者让出土地、到新地区去工作，在殖民主义的核心造成了另一个矛盾。欧洲人对非洲最重要的看法是，它是静态的、原始的、“传统的”——殖民统治者大体上认为，维护这种条件符合他们自己的利益，也符合他们的非洲臣民的利益。然而，对该大陆自然资源和人力的开发正在造成广泛的社会变革。从北方到南方，人们被吸引到现金经济中，重新构建家庭关系，搬到城镇和城市，打破旧的忠诚纽带，建立新的忠诚纽带。

这些纽带中的一部分被单独控制在各个领土内，在20世纪30年代产生了一种早期的归属感，比如说，塞内加尔人、尼日利亚人和肯尼亚人。其他人则跨越殖民边界，在各地区之间建立联系、传播思想，对极少数非洲人来说，甚至超越了非洲大陆本身的海岸线。不断扩大的归属网络，其范围从工人阶级从属关系到作为非洲人或黑人的身份。更多的非洲人信奉伊斯兰教和基督教。许多人也通过西方教育寻求社会进步，这种教育通常由教会学校提供，因此与基督教皈依者的个人解放有关。教育设施差别很大，从不存在的设施到勉强够用的设施，只有少数人有机会升到小学以上。但扩大识字率是非洲的革命性变化。因此，说非洲社会从殖民主义中幸存下来，并不是说它们没有改变。

殖民地知识

为了统治非洲，殖民地官员需要非洲语言、文化和法律方面的知识，在许多地区，这些知识是在当地中介机构的协助下，在占领的几年内开始编纂的。在某些情况下，这一进程扩展到对过去的认识，特别是在法属北非和西非殖民地的一些行政官员和学者的工作中。早在1856年，有关阿尔及利亚的历史资料就出现在《非洲经》（RevueAfrie）上，到1900年，欧·霍达斯（O。Houdas）翻译的《塔里克苏丹》已在巴黎出版。在这方面最杰出的人物是莫里斯·德拉福斯（MauriceDelafosse），他于1909年在巴黎殖民学院开始教授非洲语言。在霍达斯的帮助下，他翻译了另一部伟大的廷巴克图编年史《塔里克法塔什》。1912年，他对曼德世界（浩特-塞内加尔-尼日尔）进行了三卷本的大规模调查，包括从编年史和口述资料中获得的大量历史资料。英国的一个类似人物是H。R。帕尔默（H。R。Palmer），他沉浸在对尼日利亚北部历史的土著叙述中。这些作品都是他们那个时代的产物——例如，帕尔默是含米特假设的坚定信仰者，但他提醒我们，把非洲视为一个没有历史的大陆的殖民愿景远非一成不变。

图22　小镇生活。过路的小贩或购物者在路易·法伊德赫比（LouisFaidherbe）雕像下摆好姿势。法伊德赫比是法国总督，于19世纪50年代在塞内加尔的殖民地首府圣路易（Saint-Louis）发起了对塞内加尔的征服。埃德蒙德·福捷摄，约1900年

专制主义与装饰主义：关于间接统治的争论

直到最近，历史学家才开始详细研究非洲殖民时期的社会和文化变迁。其结果是人们越来越认识到非洲人有能力继续塑造自己的生活，以及塑造殖民主义本身的性质。我们对殖民统治的了解越多，它似乎就越支离破碎、相互矛盾和具有可塑性，这取决于一些非洲人的积极参与和充分的自治空间（这些自治空间使一些人可以追求自己的事业）。非洲人不再被简单地看作是通过直接的“抵抗”或自私的“合作”，来“回应”强加的外来统治。借用大卫·罗宾逊研究法国殖民当局与塞内加尔和毛里塔尼亚穆斯林社会关系的著作，我们可以看到，无论是统治者还是被统治者，都尝试过各种“和解之路”。简而言之，胁迫和统治是不存在的；“迁就”“遭遇”“侵占”和“非洲代理机构”是存在的。

就像思考奴隶贸易影响的新方法一样，这里的危险是因噎废食：为了接受新的范式而忽视基本原理——或者在某些情况下，甚至回到更老的范式。仅仅因为殖民主义软弱无力，并不一定意味着它的强制性就会有所减弱。事实上，正如我们在赤道非洲所看到的那样，国家越虚弱，它就可能越暴力和越野蛮地剥削。跨越时间与地域的殖民体验非常多样，即使是发生在一片领地内，也会使颠覆历史传统成为一件危险的事情，更不用说是发生在整个帝国内。

这一点在著名（非非洲主义）历史学家最近关于大英帝国的两本书中表现得很明显：大卫·卡纳丁（Davide）的《装饰主义》（Oralism）和尼尔·弗格森（NiallFerguson）的《帝国》（Empire）。在《装饰主义》（对爱德华·萨义德《东方主义》的巧妙运用）一书中，卡纳丁认为，理解帝国统治的关键不在于英国统治者与本土“他者”之间的种族差异，而在于英国与本土阶层之间的阶级亲缘关系。弗格森的《帝国》虽然承认帝国征服的残酷，但认为大英帝国在传播自由市场资本主义、法治和民主方面是一股积极的力量——这些价值观是许多殖民地人民热切追求的。两部作品都有严肃的观点；当然，这两位历史学家都不能被指责为帝国主义的辩护者（尽管有些人认为弗格森很接近）。然而，很可能这两种观点充其量都只是部分正确。与以往关于“争夺”（scramble）的争议一样，我们需要格外小心，以免笼统地宣布非洲和其他地方的“殖民统治”到底是什么。

卡纳丁和弗格森提出的关于大英帝国的问题——殖民统治的性质，殖民地人民自己想从帝国的遭遇中得到什么——远远没有以某种方式得到解决，而是在继续被非洲历史学家重建和提炼。一组问题是关于非洲人在创造“传统”“风俗”和新身份方面的作用——它们都是在间接规则制定的大背景下产生的。在这里，这些问题与我们关联密切，因为它们涉及当地民族志和历史知识的产生，例如约翰逊的《约鲁巴人的历史》和阿波罗·卡格瓦的《布干达之王》。到两次世界大战之间的时期，类似的著作往往产生于非洲社会内部对过去的控制和对现在的要求的辩论和斗争中。一个著名的例子是乔莫·肯雅塔（JomoKenyatta）的《面对肯尼亚山》（FatKenya，1938），这是一部关于肯尼亚基库尤人（Kikuyu）的历史人种志，它试图调和基库尤人对白人殖民者和殖民国家失去土地和主权的矛盾反应。

争议的核心是“传统的发明”（iionoftradition）的概念，这个词是1983年由埃里克·霍布斯鲍姆（Eri）和特伦斯·兰杰（Terenger）创造的；也就是说，那些被认为是古老的、永恒的传统（不仅在非洲，而且在欧洲和其他地方）往往不是这样的，而是最近为使政治权力的行使合法化而创造的。有了这一洞见，许多历史学家发现传教士、官员和人种学家与当地中介机构勾结，对非洲施加了一种明显的新“殖民”观点。正如我们在第二章中所看到的，这种观点认为非洲社会由一系列不同的部落组成。正是这些部落，每一个都有自己的一套传统、风俗和法律，每一个都有自己的“首领”，他们的权力得到殖民地官员的支持，构成了间接统治的基石。据学者马哈茂德·曼达尼（MahmoodMamdani）称，间接统治创造了一系列“分权专制”，即在殖民统治结束后幸存下来的非法权力结构，这在一定程度上解释了当代非洲的政治威权主义。简而言之，殖民统治者开始保护非洲社会，但这是由他们自己创造的非洲社会。

这些见解对探索殖民统治对非洲的影响具有重要意义。但反过来，它们又被批评过于“建构主义”，也就是说，过分强调殖民势力操纵当地知识的能力，过分强调非洲人在接受虚构的传统时容易上当受骗。有人认为，“传统”要比这复杂得多：它们至少需要一些历史依据和合法性，否则它们就不会成为统治的工具。例如，曼达尼的论文《权力下放的专制》（DetralizedDespotism）应该受到批评，因为它低估了上面提到的成倍增长的社会联系，这些联系切断了间接的统治者。正如我们在19世纪约鲁巴族和祖鲁族身份的出现时所看到的，这些进程往往在殖民统治强加之前就已经开始了。到了20世纪30年代，即使是最富裕的殖民国家也开始采取控制行动，它们在遏制或理解自己所引发的变化方面的能力异常不足。

争议还在继续，随着更多的人了解非洲人自己在想象和重新想象传统、身份和权力概念方面的作用，“发明”的概念将进一步完善。

图23　间接的统治者。巴姆（今喀麦隆）国王恩乔亚（Njoya）坐在首都福本（Foumban）的串珠王座上，和他的宫廷成员以及奥地利商人鲁道夫·奥尔登堡（Rudolf）合影。恩乔亚（1885—1933年在位）是一位孜孜不倦的革新者和现代化者，他见证了结合伊斯兰教、基督教和本土实践的新宗教，由德语、法语和当地语发展而来的新语言，以及用来记录他的王国的历史、法律和风俗的表意文字的诞生。海琳·奥尔登堡（Helene）摄，1912年

[1]　对某些穆斯林统治者的尊称。