千米小说网

第二章 熊孩子（第3页）

史蒂文在辛辛那提的生活经历，除了那些让他记忆深刻的大屠杀幸存者的遭遇，他母亲的音乐，还有很大一部分存在于他的潜意识中。来自家庭尤其是母亲的关爱，毫无疑问塑造了他早期的信念，即他相信自己是个特别的人，并且这种特别值得被好好爱护。虽然被那些比较传统和固执的邻居认为“异于常人”，但这样的信念一定程度上使他坚持自我，尽管他仍无法摆脱那些排斥的目光所带来的影响。

回顾1994年自己重燃犹太教正统观念的那段时期，莉亚觉得，在史蒂文的成长岁月里，除了合家欢庆的安息日和犹太节日外，犹太教那时“在我们的生活中无足轻重”。

“莉亚的父母还是犹太教正统派[7]教徒的时候，加入了一个保守的犹太教堂，”阿诺德说，“但他们过安息日。他们在安息日什么也不做，除了在大萧条最糟糕的时候，波斯纳先生不得不工作。莉亚和我刚结婚时，我们都很守教规，后来她说：‘我们得摆脱犹太教规。我想吃龙虾之类的东西。’因此我们不再遵守教规。但是她又会受到良心的谴责，于是我们又重新遵守教规。就这样反反复复。但当她嫁给（她的第二任丈夫）伯尼·阿德勒时，由于丈夫非常虔诚，她也保持了完全的正统派戒律。”

离开辛辛那提后，斯皮尔伯格夫妇倾向于只在拉比或莉亚的父母来访时才遵守犹太洁食戒律。就像史蒂文说的那样，他们所遵守的不过是“表面上的洁食戒律”。一次，莉亚正准备煮三只活龙虾当晚餐，突然听到拉比把车停在他们家的车道上，史蒂文赶紧把龙虾藏到床底，直到拉比离开。

如果莉亚和阿诺德觉得被传统的、逐渐衰败的家乡环境所限制，甚至觉得有些窒息，愿意勇敢面对离开家乡所带来的身份异化和身份丢失，那么他们就会成为20世纪40年代末到50年代初，那一代开拓新生活的美国人的典型代表。

“在经历了大萧条和二战创伤后的最初几年，美国梦所追求的不再是政治或社会意义上的个人自由，而是经济上的个人自由，”大卫·哈伯斯坦在《五十年代》中写道，“年轻男女渴望成为新兴中产阶级的一员，他们追求物质上的幸福，尤其是由稳定工作带来的富足。对于那些刚从大学毕业，年轻而满腔热血的退伍军人来说（他们在《退伍军人权利法案》的帮助下接受了大学教育），安全感意味着在待遇好的大公司里找一份稳定的白领工作、结婚生子、在郊区买房。在那个普遍怀有善意、财富不断增长的时代，很少有美国人怀疑社会的美好本质。”

32岁的阿诺德·斯皮尔伯格那时刚刚从辛辛那提大学毕业，1949年6月被美国无线电公司（RCA）聘用，在新泽西州卡姆登的一家制造厂工作，此处与费城隔着一条特拉华河。“我以为美国无线电公司是雇我去做电视节目的，”阿诺德回忆说，“可我进入公司后，他们并不提供电视台的相关岗位：‘你以后就在军用电子部门工作。’我开始做电路开发，随后参与了计算机技术发展方向的先进电路研发。试图验证‘我们是否要用到电子管？我们是否要用到磁铁？’，那时晶体管才刚刚投入应用。‘我们要用到晶体管吗？’我们总是争辩哪一种设计会更适用于计算机。我们很早就开始研究这些问题。除了模拟计算机，我大学时对计算机的其他方面不甚了解。直到进入美国无线电公司工作，我才开始对计算机产生兴趣。”

虽然美国无线电公司的总裁大卫·萨莫夫是犹太人，使该公司对犹太人更加友善，但阿诺德所从事的电子领域在当时仍然由欧裔新教徒主导。20世纪50年代，随着冷战开始以及美苏科技竞争加剧，美国在科学和高等教育中针对犹太人的许多长期限制开始放宽。阿诺德从这一变化中受益，并成了这个新兴领域的佼佼者。由于追随着更好的事业发展机遇，以及计算机产业的向西迁移，他不得不带着家人一起不断搬迁，他的家庭也由此饱受漂泊之苦。

“每当我刚刚习惯一所学校、熟悉一个老师、交到一个最好的朋友，”史蒂文回忆说，“一块‘房屋待售’的牌子就会插在家门口的草坪上……接着就是那些不可避免的告别场面，在火车站或停车场，收拾行李准备去往某个地方，或者在机场，我所有的朋友都会来送我，我会与每个人道别，然后独自离去。我一生中经历了四次这样的离别。我越长大就越难以接受。《E。T。外星人》充分表达了我的感受。埃利奥特一发现E。T。，便紧紧抓住不放，毫不犹豫地宣布：‘我要留下他。’他是认真的。”

第一次搬家所带来的焦虑，可能有助于解释斯皮尔伯格的一个怪癖，他说：“我从4岁起就开始咬指甲。”他从家乡辛辛那提搬到新泽西州时刚满3岁。

在解释为什么总是能保持比较乐观的心态时，斯皮尔伯格说：“在成长过程中，我别无选择。我想是因为小时候被那么多消极的东西包围着，我只能求助于积极的东西。我认为这是我们家的遗传，因为我母亲是一个非常积极的思考者。在我很小的时候，我学会且能拼写的第一个句子——要不是我妈告诉我，我现在都快忘了——是‘期待’（Lookingforwardto）。这句话总是与我的祖父母有关。祖父母每次从俄亥俄州到新泽西州来看我，我都会很高兴。我母亲会说：‘这是一件值得期待的事，他们两周后就来了。’一周后她又会说：‘这真值得期待，还有一周就能见到他们了。’”

在搬到新泽西州的头三年，斯皮尔伯格一家住在卡姆登南29街219号的华盛顿公园公寓，那是一栋红砖砌成的复式居民楼。尽管这栋公寓看上去像士兵的营房，但令人感到安慰的是，正如家族好友米丽娅姆·福尔曼所说，这里被认为是“所有年轻犹太夫妇居住的地方”（现在这里主要住着非裔和拉美裔美国人）。斯皮尔伯格一家住在卡姆登时，史蒂文的第一个妹妹安妮于1949年圣诞节在费城出生[8]。

1952年8月，斯皮尔伯格一家搬到了几英里之外的哈敦镇郊区，毗邻哈敦菲尔德。那是一个富裕丰饶、风景如画的村庄，18世纪早期曾有1。7万英国和爱尔兰贵格会[9]教徒在此定居。美国无线电公司许多其他的雇员，以及与该公司有生意往来企业的一些员工，也住在哈敦菲尔德地区。虽然斯皮尔伯格一家是从卡姆登迁到哈登镇的年轻犹太家庭之一，但他们搬到郊区也是迈出了家庭的重要一步。从文化角度而言，这意味着进入了一个更混杂的社区，在那里，犹太人要想被接受，必须先被同化。

“1945年以后，美国犹太人的社会地位和经济状况都发生了变化，变得与美国推崇的价值观极为接近，”爱德华·S。夏皮罗在《治愈的年代》中写道，“……战后美国犹太人流动性最显著的特征，是他们向郊区的迁移，以及向中产阶级的晋升。在反映国家发展现状中，犹太人的这种人口变化趋势表现得尤为明显。历史学家亚瑟·赫茨伯格[10]预计，在1945—1965年之间的20年里，每3个犹太人中就有1人离开大城市迁往郊区，这一比例高于其他美国人。犹太人倾向于往郊区聚集，一些勇敢的开拓者甚至搬到了几乎没有犹太人居住的郊区。”

在20世纪50年代的10年间，整个美国由旧都市垂直紧凑的住房模式向万花筒般排列的郊区住房模式转变。这些郊区住房有草坪和后院，有洒水装置，还有供孩子玩乐的场地。在这种快速复制的莱维顿[11]模式背后，是一种麻木的统一。这种房屋外观枯燥乏味、缺乏想象，只有空洞的安全感，在20世纪50年代末不断地遭到谴责、讽刺和质疑。民权运动和女权运动带着一种更加耀眼的光芒出现，照耀在艾森豪威尔时期[12]中产阶级美国生活的排他主义和父权主义之上，标志着典型郊区的到来。因此，20世纪50年代许多在郊区长大的人，回忆起当时的环境时，会带着一种既怀旧又尴尬的混合情绪，而“郊区诗人”史蒂文·斯皮尔伯格在他的电影中捕捉到了这种矛盾心理。

[1]　琼·克劳馥（JoanCrawford），美国著名女演员，凭借电影《欲海情魔》（1945）获得第18届奥斯卡金像奖最佳女主角奖。——译者注

[2]　那次会面的完整故事详见第五章。

[3]　霍夫曼在诉讼中说，1994年8月，本书作者（他在诉讼中没有透露姓名）“联系了霍夫曼，就霍夫曼早年与被告斯皮尔伯格的合作情况进行了采访。作者前往霍夫曼的私人住宅，并与他进行了约3个小时的交谈。在采访的最后，作者透露自己最近发现被告斯皮尔伯格实际上比其对外宣称的年龄大一岁。霍夫曼非常吃惊，要求那位作者重复了几遍上述证词，以确保没有听错”。事实上，作者第一次联系霍夫曼是在1994年9月12日，在他们两天后的访谈中，作者告诉霍夫曼，斯皮尔伯格对自己年龄的造假已在戈德斯通于1981年发表在《洛杉矶时报》的文章中报道过。当被霍夫曼问到他是如何确认斯皮尔伯格的真实年龄时，作者答复，他在1994年2月获得了一份斯皮尔伯格出生证明的复印件，该证明是一份公开记录。

[4]　达斯汀·霍夫曼（DustinHoffman），美国演员、导演。曾多次提名并荣获奥斯卡最佳男主角，2008年，获得好莱坞电影奖终身成就奖。代表作《毕业生》《雨人》《克莱默夫妇》。——译者注

[5]　兴起于20世纪80年代，指西方国家中年轻、能干、有上进心的一类人，他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能。——译者注

[6]　莉亚也开始将自己称作“莉”，一个听起来不太像犹太人的名字，她的丈夫甚至孩子们也都叫她“莉”。

[7]　犹太教正统派坚持“天不变道亦不变”的原则，最大特点是拒绝犹太教的任何变革，严守犹太教的传统信仰、律法和礼仪。——译者注

[8]　史蒂文的另外两个妹妹也出生于他们一家住在新泽西州的时候，苏珊生于1953年12月4日，南希生于1956年6月7日。安妮·斯皮尔伯格和她的丈夫丹尼·欧帕图舒（演员大卫·欧帕图舒的儿子，意第绪语小说家约瑟夫·欧帕图舒的孙子）住在加利福尼亚州的谢尔曼欧克斯。苏珊（苏）（杰瑞·帕斯特纳克夫人）住在马里兰州的银泉市，南希（西蒙·卡茨夫人）住在纽约的河谷镇。

[10]　亚瑟·赫茨伯格（ArthurHertzberg），杰出的犹太裔美国学者和活动家，代表性著作包括《美国的犹太人：我的一生和一个民族的身份斗争》（AJewinAmerica:MyLifearuggleforIdentity）等。——译者注

[11]　莱维顿（Levittown）是威廉·莱维特和他的莱维特公司在第二次世界大战后，为美国退伍军人和他们的新家庭（限于白种人）开发建设的大型郊区住房项目的名称，1947年开始建立了7个项目，被认为是美国郊区模式的原型。——译者注

[12]　在美国第34任总统德怀特·戴维·艾森豪威尔（DwightDavidEisenhower）任职的8年期间，美国社会经历了战后最安定、繁荣的时期，签订了《朝鲜停战协定》，建立了州际高速公路系统，继续推行冷战政策。——译者注

[13]　约翰·福特（JohnFord），被誉为美国最伟大的电影导演之一，代表作包括《关山飞渡》《愤怒的葡萄》《青山翠谷》等，美国电影学会终身成就奖首位得主。——译者注

[14]　马丁·斯科塞斯（MartinScorsese），意大利裔美国导演、编剧、制片人、演员，毕业于纽约大学电影系，代表作包括《出租车司机》《好家伙》等。——译者注