千米小说网

第八章 这台巨型绞肉机2（第2页）

“年轻的史蒂文·斯皮尔伯格以执导的那部小电影，奠定了自己作为好莱坞最令人兴奋的天才之一的地位。”《洛杉矶时报》的塞西尔·史密斯在1973年写道。史密斯又补充说，自从看过达林“那令人揪心的表演”后，便成了她的“铁杆粉丝”。

查克·西尔福斯被斯皮尔伯格导演的《平杆完赛》深深打动，甚至质询自己的徒弟：“史蒂文，你怎么知道痛苦是什么？你那么年轻，怎么会懂得痛苦？”

斯皮尔伯格告诉他：“我以前每个星期都会去养老院看望我的外公（当时菲利普·波斯纳住在斯皮尔伯格位于亚利桑那州的家附近）。我只是观察他，我会一边玩耍，一边观察他，观察母亲还有医院里的其他人。”

“显然他观察到的不只是表面上发生的事情，而是生命中重要的事，”西尔福斯意识道，“这个小男孩躲在后面观察着。我想他从睁开眼起，就一直在观察别人。不知怎的，他能够看到表象背后的东西。”

1968年以来，斯皮尔伯格一直和拉尔夫·布里斯住在环球影业对面拉格尔广场3649又二分之一号的一间两居室老平房中，那是一栋位于圣费尔南多谷小巧而方便的住宅，这里唯一值得纪念的便是鲍比·达林住在这儿时创作了自己的热门歌曲《啪嚓扑通》（SplishSplash）。

“我们没怎么一起出去玩过，”布里斯回忆，“他交过好几个女朋友，其中一个是经纪人。我们曾试图一起做些什么，但最后我们各奔东西。”

导致这二位室友分开的是生活中的两次剧变。一次是自然的，另一次是经济上的。

“史蒂文从1971年的地震中把我救了出来，”布里斯回忆，“地震发生在清晨6点（2月9日，圣费尔南多谷受灾最严重）。前一天晚上我在外面开派对，喝得酩酊大醉。地震来袭时，我突然惊醒，恍惚中还以为有一波巨浪从山上袭来。于是我把床单盖在头上，开始祈祷——那时我很信这些。我的房间位于这栋小公寓的后部，史蒂文的在中间。他冲进来大喊：‘地震了!快跑!’我们穿过客厅——音响都倒了，但是房子还没有垮。我们跑到一座小山上，旁边是泳池，可以眺望群山。我们可以看见地震袭来时群山都在起伏，我们可以看到变压器爆炸。这个山谷仿佛成了**。我们损失了不少，但我们当初也没什么值钱的东西。我吓坏了，跑去了夏威夷。他和环球签了一份新合同，还买了一栋房子。”

斯皮尔伯格在1970年12月签署的合约，被这位导演形容为将自己两年前签下的七年独家合约“修正得更自由”。据《每日综艺》报道，斯皮尔伯格现在有“一份为期五年的独家制片人合约，和一份为期六年的非独家电影电视导演合约”。新合约给了他足够的自由，让他不再想着离开环球奔向更广阔的草原而永不回头，但他仍然要优先为环球服务。这份合约也让斯皮尔伯格在好莱坞有了一定的根基，足够让他给位于休闲但时髦的月桂谷的小房子支付订金，最后以5万美元买下这栋房子。他和一条名叫埃尔默的可卡犬住在一起，房子里贴着电影海报作为装饰，斯皮尔伯格把这种风格称作“单身汉范儿”。

制作了1971年的长片《苏珊娜的二次拜访》（TheSeingofSuzanne）后，布里斯想要再制作另一部电影但未果，之后开始了忙碌的制片经理生涯，但自从与斯皮尔伯格合作拍了《安培林》之后，两人就再没合作过。“我们最终分道扬镳，”布里斯说，“我偶尔还会碰到他。我家里有一张他签名的《E。T。外星人》海报：‘致我曾拥有的最长久的友谊。’”

斯皮尔伯格搬到月桂谷后，主要的社交生活就是看电影，或者请朋友来家里一起看电影和电视剧。他尽量不参加好莱坞的大型聚会，但只要出席，他就会变得很商务范儿。琼·达林曾惊叹，“史蒂文是多么聪明啊，他知道要想在事业上取得成功，社交活动是必不可少的”。但他也很享受作为一名成功好莱坞导演的社交优势。“没有哪个女人认为他是个书呆子，”达林说，“他很喜欢和漂亮姑娘约会。我一直觉得他很有魅力，他的幽默感、他的顽皮——他是我喜欢的那种人。”她觉得，即使斯皮尔伯格不过20出头，他还是有一种不满足的冲动，想找到合适的女人建立家庭以求安稳：“家庭对他来说真的很重要。”

达林及丈夫比尔·萨瓦诺（歌手兼编剧）也成了斯皮尔伯格社交圈中的成员，“我们会去看电影，吃东西，再一起聊聊电影，”她回忆说，“我们会躺在地板上大笑。我们一起写过一部3页脚本的电影，我们还写了一部关于龙虾的剧本。我们会一直笑到犯傻。史蒂文、比尔和我会去里河畔赛车场。我有一台超8摄影机，我把它交给史蒂文，然后他会拍出一整部片子。他和比尔都很喜欢小玩意儿——不仅是和电影相关的，还有各种各样的小玩意儿。有一回，史蒂文打电话给我们说：‘你们一定要去圣莫妮卡和谢内加大道拐角的保龄球馆。’那里有最早的电子游戏，战斗机飞行员的故事类游戏，他完全被吸引住了。他总是充满好奇。

“我们都在工作上很有野心，但我们都没能得到自己想要的工作。史蒂文知道他想拍长片。我们会讨论如果史蒂文真能导演一部长片，那么我们能够怎么做。我记得曾对丈夫说过，当史蒂文非常沮丧地试图卖出剧本和找到突破点的时候，无论他内心多么痛苦，他总能积极向前。”

不是所有人都能同情斯皮尔伯格的挫折。《欧文·马歇尔》的故事顾问杰瑞·麦克尼里记得斯皮尔伯格导演那部剧不久后发生的一件小事。麦克尼里和制片人乔·爱泼斯坦在环球的片场漫步时，“史蒂文开着一辆绿色的小型敞篷奔驰过来，然后停了下来。他正在抱怨着什么，我记不清了。史蒂文开车走了后，乔说：‘孩子啊，有几个孩子在你的年纪能开上敞篷奔驰？你要为你的工作感到知足。’”

“电视对我来说不是一种艺术，只是一份工作。”斯皮尔伯格在1995年回忆，“因为电视，我真的有一段时间不知道我是否想继续做电影，因为我感觉好像在血汗工厂做苦力，就连12岁时拍8毫米电影时的兴奋和满足都**然无存。我失去了那种**，因为电视让我窒息。直到我开始拍故事片时——实际上是我开始拍电视电影和《决斗》时——我才重新找回拍电影的乐趣。”

[1]　奥斯卡规则规定，必须于12月31日前在影院公映至少一周，才可以参加奖项评选。——编者注

[2]　奥托·普雷明格（er），美国演员、制作人、导演，代表作包括《蓝色月亮》和《金臂人》。——译者注

[3]　环球立刻让麦克迈勒参演了电视剧《天罗地网》。《安培林》也帮助她参演了华纳兄弟1970年的约翰·韦恩电影《白谷太阳》。她也在其他几部电影中客串，但没能大红大紫。

[4]　贝蒂·戴维斯（BetteDavis），美国电影、舞台剧女演员，代表作包括《女人女人》《艳窟泪痕》《红衫泪痕》，1977年获美国电影学院终身成就奖。1999年，被美国电影学院评为“百年来最伟大的银幕传奇女星”第2名。

[5]　另外两集由电视导演鲍里斯·萨加尔和巴里·希尔执导。

[6]　对环球影业的戏称。——译者注

[7]　唐纳德·巴塞尔姆（DonaldBarthelme），美国后现代主义小说家，代表作是《巴塞尔姆的白雪公主》，曾从事新闻记者、杂志编辑等工作，一生写了大量的短篇小说，1972年获得美国国家图书奖。——译者注

[8]　斯皮尔伯格以影片《E。T。外星人》的片名以及保护它的小男孩艾略特来呼应艾略特的名字。

[9]　斯皮尔伯格1987年的电影《太阳帝国》背景设定在二战中的上海，与片中年轻的主角不同，麦达沃伊在战争中并未与父母分离。斯皮尔伯格拍摄该片时，麦达沃伊向其提供了家庭照片以协助斯皮尔伯格的研究。

[10]　卡茨基尔山脉位于美国纽约州，阿利根尼高原的切割部分，是阿帕拉契山系一部分。——译者注

[11]　1969年斯皮尔伯格想要导演《基督教徒的甘草店》却未能成功，该片讲述了一名年轻网球运动员寻找生命意义的离奇故事。最后该片的导演工作交由参与过电视剧《曼基乐队》制作的詹姆斯·法威利，由博·布里吉斯主演。该片仅在1971年进行了短暂上映。

[13]　经过重剪，索尔特和厄曼改用假名奇普·罗森和比尔·萨普森，弗莱尔和克莱森也去掉了自己的名字，制片人则署名为伯里斯·威尔森，一个虚构出来的名字。

[14]　詹诺特·茨瓦克重拍了部分内容。

[15]　斯皮尔伯格1971年执导的电视剧集《LA2017》是其中的一集。

[16]　18毫米超出了变焦镜头的范围，需要更换专门的广角镜头。更换镜头并指定焦段一般是电影导演的要求，摄影指导这里的意思是让斯皮尔伯格老老实实地按照电视的规格来拍摄。——译者注

[17]　马克·森内特（Maett），加拿大导演、制片人，曾担任《一夜风流》（1917，哈里·麦科伊导演）、《冷酷的爱情》等电影的制片人。——译者注

[18]　莱文森和林克创作了《心理医生》剧集，但并未参与制作。

[19]　文森特·伦巴蒂（VihomasLombardi），美国橄榄球教练，以粗鲁的举止和铁腕纪律著称，橄榄球NFL超级碗奖杯以他的名字命名，被认为是史上最伟大的橄榄球教练。——译者注

[20]　法国导演罗杰·瓦迪姆的黑色喜剧（1971年上映），罗克·赫德森扮演的高中橄榄球教练不仅与女学生上床，而且还是一名杀人犯；斯皮尔伯格导演的《欧文·马歇尔》中的演员约翰·大卫·卡森也参演了本片。

[21]　托尼奖，全称为安托瓦内特·佩里奖（AePerryAwardforExTheatre），是由美国戏剧协会为纪念该协会创始人之一的安托瓦内特·佩里女士而设立的，设立于1947年。托尼奖一直被视为美国话剧和音乐剧的最高奖，常设奖项24个，每年6月举行颁奖仪式，通过哥伦比亚广播公司播出。——译者注

[22]　环球影业把《马丁·达顿的异想世界》和杰夫·科雷导演的那集《心理医生》合在一起，将两集电视剧重新剪为一部电影，在欧洲放映后，1980年又在哥伦比亚广播公司电视台播出。