千米小说网

第二章 熊孩子（第1页）

第二章熊孩子

在意第绪语中，有一个词可以形容他——“马季克”（Mazik），我们这样叫他你知道这是一个爱称，但它的意思是熊孩子。他确实是这样。

——史蒂文·斯皮尔伯格的姑妈娜塔莉·古特曼

史蒂文·艾伦·斯皮尔伯格的出生证明显示他于1946年12月18日傍晚6点16分在辛辛那提犹太医院出生，并不是通常被报道的1947年12月18日。

斯皮尔伯格觉得在其好莱坞生涯的大部分时间里，伪装得比实际年龄小一岁是一种权宜之计。1995年，这一问题演变成一件极具争议的事件，并引发了斯皮尔伯格和其前制片人之一丹尼斯·C。霍夫曼之间的诉讼。但这些年来，他的真实年龄并不完全是个秘密。1981年，《洛杉矶时报》的特约撰稿人帕特丽夏·戈德斯通从一些大学档案中发现，斯皮尔伯格实际出生于1946年，她在报道中称，这位导演对此“不予置评”。很多文章和书籍都采用了斯皮尔伯格错误的出生年龄和日期，尽管解决这个问题只需要向辛辛那提卫生局请求查阅他在俄亥俄州卫生署的出生证明。1995年之前，关于斯皮尔伯格或其工作的书籍中，对其年龄唯一描述正确的，是史蒂芬·法伯和马克·格林合著的《无法容忍的行为：艺术、自我，以及“阴阳魔界”案》（1988）。书中引用了戈德斯通的文章且评论道：“几乎所有好莱坞明星都谎报了自己的年龄；但对缔造传奇早有规划的斯皮尔伯格，其捏造年龄的时间可能比任何人都要靠前。”

1946年12月26日，史蒂文家乡辛辛那提的全国性犹太人报纸《美国犹太人周报》刊登了斯皮尔伯格的出生通告：“阿诺德·斯皮尔伯格先生与太太（莉亚·波斯纳），列克星敦大道817号，儿子，12月18日，星期三。”搬到加利福尼亚之前，凤凰城的报纸对其电影制作活动的报道中，斯皮尔伯格的年龄是准确的。据《凤凰城犹太新闻报》1959年12月25日报道，斯皮尔伯格的受诫礼（犹太男孩13岁时举行的仪式）将于翌年1月9日在贝丝希伯来教堂举行。在凤凰城和加州萨拉托加就读高中，以及在加州大学长滩分校（现在的加州州立大学）学习期间，斯皮尔伯格的真实出生日期同样被记录在案。但当他迈出进军好莱坞的第一步后，他对待自己过去历史的态度变得更加“有创意”，导致他的早期事业年表成了一笔自行编造的糊涂账。

1995年10月26日，在回应霍夫曼于诉讼中提出的问题时，斯皮尔伯格的律师马歇尔·格罗斯曼和他的发言人马文·利维向《洛杉矶时报》承认，“该导演出生于1946年，任何提及1947年的说法都是错误的”。“但他们都拒绝解释为什么斯皮尔伯格从未更正此事，甚至为什么他在驾照之类的证件上也未如实登记。”格罗斯曼告诉该报：“我相信这必定事出有因。也许他不在乎别人怎么说他的年龄，他只关心一件事：拍电影。”

难道斯皮尔伯格真像法伯和格林猜测的那样，为了让自己看起来更像神童，才多年来一直谎报年龄？还是像霍夫曼说的那样，存在另一个原因导致了他的含糊其辞，那就是“被告斯皮尔伯格为逃避法律责任而精心设计了一个无耻谎言”？

初到好莱坞的斯皮尔伯格绝对是个新奇人物。当时的电影业“还是中年人的职业”，据斯皮尔伯格回忆，“（环球公司）片场上仅有的年轻人都是演员。其时正值青年力量的崛起”。当斯皮尔伯格被誉为凤凰城电影制作神童时，就已经获得了一些公关心得。因此，他敏锐地意识到自己的年龄在好莱坞所具有的新鲜性，并利用了自己的早熟在媒体宣传上的潜在优势。

他在好莱坞结识的首批朋友之一，是环球影业电影资料馆馆长查尔斯·A。（查克）西尔福斯，也是他在电影行业最早的导师。西尔福斯记得，斯皮尔伯格曾告诉他：“我唯一想做的事情就是在21岁之前成为导演。”1968年夏天，就在斯皮尔伯格21岁生日到来的前几个月，他成功导演了一部独立短片《安培林》。正是这部《安培林》引起了当时环球电视制片副总监希德·谢恩伯格对斯皮尔伯格的关注。谢恩伯格在1968年秋天向斯皮尔伯格提供了一份导演合同。谢恩伯格回忆他们之间的第一次谈话，当时斯皮尔伯格告诉他：“我只有一个请求，与其给我一个承诺，不如给我一个希望，谢恩伯格先生。我想在21岁之前导点什么，这对我来说很重要。”

尚未完全搞清斯皮尔伯格实际出生日期的谢恩伯格，助他实现了心愿。1968年12月12日，环球影业宣布斯皮尔伯格签约进军好莱坞时，他的年龄被设定为21岁。这一年龄确实被认为具有新闻价值。正如《好莱坞报道》写道：“斯皮尔伯格，21岁，被认为是有史以来签约大制片厂最年轻的电影人。”但是他们并不知道斯皮尔伯格6天后就满22岁了。斯皮尔伯格签约的第一部电视作品，三集电视电影《夜间画廊》中的一集，于1969年2月开机。尽管在签约时与谢恩伯格有过商量，但是在22岁之前，斯皮尔伯格还是没能为环球影业导演任何作品。事实上，后来他频繁说出与事实相悖的言论。比如他在1991年接受《首映》杂志的采访时说：“我20岁时就与环球影业签了7年合约。”

在《夜间画廊》开拍的第一天，斯皮尔伯格接受了《好莱坞报道》的采访，彼时他的年龄被准确地印在了新闻头版头条上——“22岁的新人导演指导了琼·克劳馥[1]”。1970年11月，年仅23岁的斯皮尔伯格接受了一家犹太报纸拉比的采访，他向这位拉比透露了自己的真实年龄。不久之后，他的人生经历又开始被编写。

1970年12月28日，他24岁生日后10天，在好莱坞的媒体报道中，斯皮尔伯格的年龄被减去了一岁：环球影业宣布与他续约时，他还只有23岁。次年4月，再次接受《好莱坞报道》的采访时，这位“23岁”的电影人说，他第一次踏进环球影业的片场是“1969年的某一天，那时我21岁”。一年后，这一说法又发生了变化，《电视指南》上的一篇人物介绍称，斯皮尔伯格“在1968年，也就是他20岁生日前夕”，到访环球影业。在随后的采访中，斯皮尔伯格逐渐将这一日期往前推移得越来越早，先后说成是1967年、1966年、1965年以及1964年的夏天。但至少他在某方面更接近事实了，因为实际上斯皮尔伯格第一次参观环球影业并结识查克·西尔福斯，是在1963年底或1964年初，那时他只有十六七岁，还是个高中生[2]。

斯皮尔伯格初到好莱坞时，人们可能会对他的年龄感到困惑，这是可以理解的。因为除了在电影制作方面的早熟之外，斯皮尔伯格在其他所有方面都显得太过青涩。西尔福斯第一次见到他时，“从外形上看，他又小又瘦，看上去比实际年龄小两三岁”。

在好莱坞拥有一家光学字幕公司的丹尼斯·霍夫曼，1968年的夏季和秋季资助并监制了《安培林》。这部制作精巧的短片是斯皮尔伯格完成的第一部35毫米影片，它的专业水准使其成为这位年轻导演一张引人注目的名片。霍夫曼没有支付斯皮尔伯格任何片酬，同时这位制片人获得了斯皮尔伯格的一次导演服务作为投资回报。

1968年9月28日，斯皮尔伯格与霍夫曼签署了一份协议，全文如下：

作为资助我的故事拍成短片的回报，我同意在未来十年的某个时候为丹尼斯·C。霍夫曼导演一部故事片。

我将得到25000美元片酬，外加该片扣除所有费用后利润的5%。

我将导演丹尼斯·霍夫曼选择的任何剧本，并将在未来十年的任何时候为他提供上述服务，除非我正在参与另外一个项目。在这种情况下，我会在项目完成后立即与他联系。

虽然《安培林》在当年12月为斯皮尔伯格赢得了与环球的7年合约，但霍夫曼想让其再拍一部电影的计划没能实现。霍夫曼在1995年的诉讼中称，在接下来的几年，他试图让斯皮尔伯格参与他的一个电影项目，但未能成功。1975年6月，随着《大白鲨》成为轰动一时的卖座大片，斯皮尔伯格也成了好莱坞最受欢迎的导演。霍夫曼敦促斯皮尔伯格履行他们的协议。根据讼词，斯皮尔伯格在那年7月声明该协议无法执行，这让霍夫曼着实意外。据说，斯皮尔伯格和他的律师布鲁斯·拉特纳声称，斯皮尔伯格签署协议时只有20岁，根据加州法律，作为未成年人，他所签署的合同无效。霍夫曼相信了斯皮尔伯格坚称自己出生于1947年12月18日的说法。1977年1月3日，霍夫曼接受了斯皮尔伯格提出的买断条件，将《安培林》的所有版权以3万美元卖给了斯皮尔伯格，包括以该电影的名字命名自己电影公司的权利。早在1975年7月，斯皮尔伯格就成立了一家名为安培林（Amblin’）的公司，但出于某种原因，他在1984年创立的“安培林（Amblin）娱乐”在名称中没有加上撇号。

1994年，在拿到一份斯皮尔伯格出生证明的复印件后，霍夫曼重申他有权得到斯皮尔伯格的一次导演服务[3]，但与斯皮尔伯格的律师讨论后未能达成和解。1995年10月24日，斯皮尔伯格先发制人地在洛杉矶高等法院对霍夫曼提起了诉讼。斯皮尔伯格的讼词没有具体提到年龄问题，并表示，霍夫曼曾要求得到3300万美元的赔偿，是“基于1977年斯皮尔伯格通过欺诈获得《安培林》的买断协议，这是种似是而非的说法。斯皮尔伯格拒绝承认这些毫无根据的指控，他宁愿双方对簿公堂”。第二天，霍夫曼也提起了诉讼，指控斯皮尔伯格“欺诈和说谎”，并要求斯皮尔伯格赔偿其所欠故事片可能导致的“数百万美元”的损失。尽管霍夫曼声称，他向斯皮尔伯格提供过几部可供导演的剧本，但斯皮尔伯格不仅否认了这一点，还指出，应当在电影中争取制片人的职位。但霍夫曼拒绝了这个提议，并回应说，他不想也没能力当制片人，他想要的只是那3万美元。

这一争议引起了舆论的关注，他们多年来一直被斯皮尔伯格关于自己年龄的含糊其辞所困扰。甚至连《洛杉矶时报》也评论道，年龄问题是“此案中最奇怪的转折”。《洛杉矶时报》似乎对于帕特丽夏·戈德斯通曾在1981年的一篇报道中，对斯皮尔伯格真实年龄有过披露一事不甚了解。

“我跟史蒂文说过，早知道你会这么出名，我当初就应该为我的子宫铸个铜像。”斯皮尔伯格的母亲曾在1994年打趣说。

史蒂文·艾伦·斯皮尔伯格出生于美国历史上最大规模婴儿潮第一年的年末。1946年，数百万返乡的士兵和他们年轻的新娘组建家庭以弥补逝去的时光。作为阿诺德和莉亚夫妇的第一个也是唯一的儿子，并且作为双方家庭的第一个孙辈，史蒂文从小便“很受宠爱”，米莉·蒂格记得：“每个人都为他的降生感到无比激动。他是个聪明的小孩，口齿伶俐，讨人喜欢。模样很可爱，留着刘海儿，穿着驼毛外套和打底裤，戴着一顶小帽子。”

“当他开口说话，我猜，他的第一句话就是：‘为什么？’”他的姑妈娜塔莉·古特曼说，“当他看到墙上的影子，就想知道为什么会有影子……我以前给他当过保姆，我可以告诉你，这小孩真是不得了。你必须回答他的每个问题，然后他又会冒出更多问题。关于史蒂文小时候，我大部分记得的，都是他的好奇心和爱提问的本性。他越来越好奇……就像他的父亲，像莉亚，像家庭里其他成员一样。史蒂文的天赋真的是与生俱来。我得告诉你，这是基因决定的。”

从当时的照片和阿诺德·斯皮尔伯格的家庭电影来看，史蒂文那时就像个小精灵一般：大大的脑袋，一对招风耳，白白的皮肤，一头柔软的金棕色头发，加上一对好奇的大眼睛。

这个孩子的表情透露着敏锐，有点搞笑却沉着自信。在其童年早期照片中，史蒂文的形象很难让人觉得他是来自人间的生物。他那硕大的脑袋和眼睛，以及瘦骨嶙峋的身体，让他看起来有点像外星人E。T。。斯皮尔伯格曾把E。T。描述成“只有亲妈才会喜欢的生物”。

“在他成长的过程中，我并不知道他是个天才，”史蒂文的母亲后来承认，“坦白说，我不知道他到底是怎样一个孩子。你看，史蒂文并不是那么可爱。他当时很可怕。每当史蒂文午睡醒来时，我都被吓得浑身发抖。我母亲总是说：‘这个男孩日后定会世界闻名。’我以前觉得她这么说，是为了不让我弄死这个小家伙……他干的坏事儿都太原创了，甚至没有一本书能告诉我该怎么办……”