千米小说网

第十章 一部原始的尖叫电影（第3页）

“为了公平起见，应该让你知道我已雇用水军准备对你进行口诛笔伐，揭露你私生活中的肮脏真相。你的一切都会曝光——鞭子、皮革运动鞋、短睡衣甚至脆花生酱，我准备发在《杰克与吉尔》6月刊上……”

“听着，《大白鲨》可能成为1975年最大的笑话。”斯皮尔伯格后来说，“我拍它是为了自娱自乐，我曾有3次差点放弃。”

在开拍前的几个月里，斯皮尔伯格认真考虑过放弃《大白鲨》，转而为20世纪福克斯执导由威拉德·赫依克与格洛丽亚·卡茨创作的浪漫喜剧动作情节剧《幸运女士》。该故事讲述了20世纪30年代一名走私酒贩卷入的一段三角恋。保罗·纽曼[9]想让斯皮尔伯格导演这部电影。“福克斯提供了一部我非常感兴趣的电影，”斯皮尔伯格在1973年11月的美国电影学会研讨会上说，“可我的合约里写明了环球影业拥有优先权，因此他们行使了这项权利，不让我接受福克斯的片约，而让我先拍那一部我原先答应但拖了8个月还没投入制作的《大白鲨》。环球影业是家大公司，他们并不尊重你的个人选择。当你事业发展到一定高度时，你会真的很想离开。而他们只会一次又一次地压榨你的剩余价值。”在完成《大白鲨》之后，斯皮尔伯格认为这是“自己一生中最糟糕的经历”，他告诉制片厂的公关奥林·博斯滕：“我再也不会为环球拍电影了。”

当詹宁斯·朗听说斯皮尔伯格想放弃《大白鲨》后，他在电话里对斯皮尔伯格大发雷霆（这是朗十几岁的儿子洛奇无意中听到的对话）：“你必须完成这部电影!你会拍出一部伟大的作品，那将会很棒。你为什么要去福克斯拍《幸运女士》？那会是一场灾难。”精明的詹宁斯·朗在这两点上都说对了。这部由斯坦利·多南执导，伯特·雷诺兹、吉恩·哈克曼与丽莎·明奈利主演的《幸运女士》，正如格洛丽亚·卡茨所评价的那样“成了一部大烂片”。

希德·谢恩伯格在《大白鲨》的拍摄问题上也与斯皮尔伯格发生过争执。“这是我与史蒂文之间为数不多的分歧之一，”这位MCA总裁在1988年的一次采访中说，“确实是我逼他拍的……我觉得他有一阵子情绪很低落。他找到我问：‘你为什么要逼我拍这部B级片？’”

“我得到消息，史蒂文要来办公室找我辞职，”扎努克回忆说，“这时距离电影开拍只剩三个月。他很害怕，我觉得他已经有些不堪重负。他不确定自己是否是导演这部电影的合适人选，而且不断有人邀请他参与其他项目。当我在福克斯与他达成协议时（关于《父子双雄》的剧本），我们还有两个廉价的导演项目可以选择，每个5万美元。虽然也能选择《幸运女士》，但我压根儿没把这部片子纳入考虑。我告诉他：‘你最好别参与这个项目。’我本想拿《乱世佳人》作比，因为我想让他坚持完成《大白鲨》。开拍日期就快到了，我们必须赶在演员罢工[10]前完成拍摄。沃瑟曼告诉我们，最迟必须在某个日期前开始，否则将无法正常开拍。我们当时已经雇了很多人参与建造鲨鱼模型。那简直是场噩梦。”

“我使他深感内疚。我说得很清楚，这是一个绝佳的机会，我们要拍出一部成功的电影，他甚至没有任何回绝的余地。我告诉他我们会一直支持他。我这完全是作茧自缚，因为我当时根本不知道这部电影该从何下手，什么都没准备好。那时已经完全失控了，拍摄过程中的大部分时候也是如此。”

《大白鲨》（Jaws）在制作过程中遇到了很多问题，以至于恼火的剧组成员戏称本片为《大瑕疵》（Flaws）。“7天里只有4天能正常开拍，”斯皮尔伯格后来承认，“我本以为它会是部烂片。”

变幻无常的天气让人持续头疼，海上拍摄给后勤造成了巨大困难。但最大的罪魁祸首是鲍勃·马蒂的那3条机械鲨——大伙都以斯皮尔伯格的律师布鲁斯·雷默的名字将鲨鱼命名为“布鲁斯”。“布鲁斯”们在被卡车从环球公司运到玛莎葡萄园之前，没有接受过海水测试，也没有人预料到盐水的电解性会对其复杂的底层结构造成腐蚀。在大多数场景中，鲨鱼都要被架在水下起重机上，在水下平台沿着轨道移动，由工作人员在水面漂浮控制台上操作的气动软管控制。这套每天都要被拖入海中的装置整体重达12吨[11]。开拍后几周，“布鲁斯”就罢工了。斯皮尔伯格看了关于鲨鱼的第一批样片后，整个剧组“都蒙了”，当时去片场探班的导演布莱恩·德·帕尔马回忆说：“布鲁斯成了对眼，上下颌无法合拢。”那天晚上，德莱福斯宣称：“如果我们大家还尚存理智的话，现在就都该逃出剧组。”

在一个叫作“鲨鱼城”的临时车间里，马蒂、艺术指导乔·阿尔夫斯以及他们的工作人员对机器进行疯狂修补，而斯皮尔伯格则焦急地围绕着这个电影中的主角补拍些镜头。绝望的斯皮尔伯格采纳了霍华德·塞克勒剧本草稿中的装置，开始用桶替代部分鲨鱼来拍摄。在影片中，木桶被鱼叉固定在鲨鱼身上，在海面上巡游，充当潜藏在水下的鲨鱼的替身。直到那年夏末，那条鲨鱼才被修好，之后还是间歇性地出现问题。

“那鲨鱼就是个灾星，”扎努克说，“我们对它大失所望。我们开始对马蒂失去信心，都很害怕。坦白讲，我不知道我们是否有人能弄好这条鲨鱼。我们心想，上帝啊，我们在拍一部叫《大白鲨》的电影，而我们连条该死的鲨鱼都没有。今天，有了电脑，你可以把鲨鱼合成进去，就像史蒂文在《侏罗纪公园》里造出恐龙那样。在那个年代，这完全得靠机械。我们有一个需要13人坐在上面操控的平台——一个人控制鲨鱼的背鳍，一个人控制鲨鱼的眼睛……就像一个管弦乐队。这真是惨不忍睹。鲨鱼的尾巴位置对了，但头部又歪了，这真令人头大。为了让鲨鱼看起来像真的在运动，史蒂文使出了作为电影人的浑身解数。当它奇迹般地正常运作时，还真是不错。”

这位27岁的导演承受着巨大的压力。“我以为我的电影生涯完蛋了，”斯皮尔伯格在1995年的一次采访中承认，“我从好莱坞那边听到谣言，说我再也不会有工作了，因为从来没有人拍电影会超出原计划100多天——更不用说一位处女作长片就票房惨淡的导演了……我曾一度感到孤独，一个人坐在船上等待拍摄，觉得这是不可完成的任务，这片子从开拍起就是件愚蠢的事，我们永远不会完成它。没有人会看到这部电影，我也再也没机会在好莱坞工作了。”

搞定这条桀骜不驯的鲨鱼已经够难的了，但斯皮尔伯格还得面对来自吉尔摩和制片人持续不断的施压，继续拍摄一些镜头。由于鲨鱼和天气的原因，有些时候斯皮尔伯格只能拍摄几秒钟的镜头，或者根本什么都拍不了。虽然这部电影好像一颗定时炸弹，斯皮尔伯格并不想在质量上妥协，哪怕那些在极少数情况下能拍的零星镜头。“有几次，我们甚至觉得聘请他是一个错误，因为史蒂文是个疯狂的完美主义者，”布朗写道，“是的，他是个完美主义者。”扎努克也同意，“我不得不感谢他对自己看法的坚持，当时的情况非常令人焦躁不安。哪怕他知道已经无计可施时，也会找到解决方案，他必须向剧组证明自己。史蒂文有时对剧组成员很粗暴，他很苛刻，有时不按常理出牌。每个人的年龄都比史蒂文大，很多人都对他持怀疑态度，他们连每日的样片都不想看。”

“整个公司都形成了一种散兵心理，像前线士兵那样，出现了战斗疲劳、神经衰弱和轻度酗酒……”编剧哥特列布回忆说，“演员和表面装作若无其事的导演的内心其实已经崩溃了。史蒂文尽量保持冷静，耐心地等待布景，与他的演员们一起工作，听他们歇斯底里地唠叨着他们错过的其他项目和电影、他们的家和家人，甚至罗伯特·肖的个人所得税。”哥特列布说，罗伊·施耐德有一次对船上提供的食物忍无可忍。这位演员“将盘子扔到甲板上，冲着助理导演大吼，并对着史蒂文大喊大叫，把过去几个月一直在内心翻腾的沮丧和不满发泄了出来。这可能是最原始的释放，史蒂文花了好几个小时才让他冷静下来，走出这种情绪，在这艘小船上可真不容易。”

琼·达林跟着斯皮尔伯格参与了一天外景拍摄，亲自见证了史蒂文的挫败感，早上因技术问题而无法拍摄，下午的拍摄进度也慢得让人难以忍受。“他一直在片场，根本闲不住，”她觉得，“作为一名导演，史蒂文有着令人难以置信的勇气和毅力。一场接着一场，一个镜头接着一个镜头，他要完成那部电影，并非以一种不愉快的方式，而是带着一种内心的平静。即使他内心可能正充满痛苦，但这从未让他远离自己的目标。”

“我很惊讶史蒂文年纪轻轻居然能如此镇定自若。”艺术指导师乔·阿尔夫斯这样评价，“史蒂文希望确保海面上看不见其他任何东西。他想令这3个人乘坐小船独自出海，以展现他们的脆弱性，并突显鲨鱼。制片厂一直在说：‘哪怕只有一条其他的船，都不能拍吗？’但是他毫不让步。来自制片厂的压力很大，一般导演可能早就妥协了，但他在这一点上始终坚持自己的立场。”

“史蒂文永远不会知道我们每晚（向环球）汇报当日进展时，受到了多么严重的打击，”扎努克说，“压力都是从那边来的。”制片厂“急于让我们离开那里，制片经理与导演之间总有一条很难把握的界线，因为制片经理始终需要掌控时间。当然，斯皮尔伯格既想把这部片子拍好，也想加快进度，每天晚上他都与制片厂通电话，每到那时气氛都很紧张。我们无论何时都会支持斯皮尔伯格。可有些他想做的事让我们觉得不可理喻——比如一些关于进一步拍摄的建议——我们做不到。

“他会带着极大的热情欣然提出一个想法，然后再进一步深入，直到它变得不切实际。没人有他那样的精力和热情，这是一种很好的品质。但如果你说，我觉得这家人应该养只狗，第二天你就会看到那里有了3只狗。我们会把他拉回来，因为他有时确实会做过头。他对《大白鲨》的最后一个镜头的设想——我不知道他是不是当真这么考虑——海面上冒出许多鲨鱼鱼鳍涌向小岛。杀死一条鲨鱼却引来更多鲨鱼，他认为这将是一个绝佳的讽刺。我们说这不是一个好主意，我们劝他打消了这个念头。”

斯皮尔伯格说，在那段绝望的夏天，当鲨鱼无法工作时，环球在考虑取消这部影片的拍摄——用好莱坞的行话说就是“解除职务”——或炒他鱿鱼。然而，谢恩伯格坚称“从来没有人想要这么做”，扎努克和吉尔摩也认为，炒掉他不是一个好的选择。但扎努克承认，《大白鲨》当时“受到了特别关注，制片厂曾一度讨论过暂停拍摄，全组撤回到好莱坞解决鲨鱼的问题，而不是当着250人的面进行修理”。当时还考虑过将计划延期一年，来年夏天再回玛莎葡萄园岛完成拍摄，可扎努克觉得“这会摧毁电影已有的势头”。

谢恩伯格和环球影业的执行制片经理马歇尔·格林前往片场来决定需要做些什么。吉尔摩回忆起格林：“他是一个老行家，瞥了一眼我们正在做的事，便说：‘再接再厉!’”“谢恩伯格和沃瑟曼没有对我们施加任何压力，”扎努克补充说，“尽管他们很担心，因为投入了资金，但他们从未考虑过拿走摄影机。他们非常支持我们。”

当制片厂的一位高管敦促沃瑟曼把这部电影带回厂里完成时，沃瑟曼问：“难道我们比他们清楚怎么能将这部电影拍得更好吗？”

“不。”这位高管承认。

“那么，”沃瑟曼说，“让他们继续拍吧。”

谢恩伯格的妻子、电视演员罗琳·加里将首次出演故事片，饰演布罗迪警长（罗伊·施耐德饰）的妻子艾伦·布罗迪。她在《大白鲨》及后面3部续集中的两部担任主角，无疑为丈夫扣上了开后门的帽子，但那些指控完全是无稽之谈，因为是斯皮尔伯格决定把这个角色给她的。扎努克也曾建议让自己的妻子、女演员琳达·哈里森出演这个角色，但他并不知道斯皮尔伯格已经把这个角色给了加里。斯皮尔伯格惊呼：“哎呀，不好!”对斯皮尔伯格来说，让加里出演是一个“非常精明的政治举动”，威廉·林克认为，“扎努克与布朗可能会说：‘这孩子在等着天气转好，等船只驶离海面。’希德与罗琳交谈时，她则会说导演的好话：‘他是位出色的导演。’史蒂文挑中罗琳并不是为了讨好谢恩伯格，她确实非常适合这个角色，只不过他从中捞到了点好处。史蒂文很早就知道拍电影不只是光拍而已——电影是一群人的游戏，而他也玩得不错。”

谢恩伯格到玛莎葡萄园岛探班时，他在斯皮尔伯格与哥特列布同住的房间里与这位导演共进晚餐。晚餐结束时，据谢恩伯格回忆，斯皮尔伯格和哥特列布“借故离开，走到一个角落里开始打字，准备第二天的工作。这绝对是一次可怕的经历。‘我的上帝!这片子就是这样拍出来的吗？’当时，我脑子里有个念头一闪而过，那就是这些零碎的片段永远没办法组成一部电影。”

第二天，在观看了海上拍摄后，谢恩伯格问导演是否有可能在摄影棚的水池里完成这部电影。斯皮尔伯格这样回答：“为了效果更加逼真，我想在海上拍。”

“可这逼真的效果花费太高了。”谢恩伯格说。

“好吧，我相信你。如果你想现在辞职，我们会想办法把钱赚回来。如果你想留下来拍完这部电影，你可以继续拍完。”

“我想留下来完成这部电影。”斯皮尔伯格说。

“很好。”谢恩伯格说。

环球影业的制片总监内德·塔嫩回忆说：“哪怕电影进度缓慢、拍摄异常艰辛——事实上的确是进度缓慢、异常艰辛——谢恩伯格都不会对史蒂文置之不理。他们之间的友谊就是这么来的。谢恩伯格当时是环球的首席执行官，但他刚上任没多久，所以对他来说，那一刻也背负着很大的风险。”