千米小说网

第十四章 成年人的真相（第1页）

第十四章成年人的真相

在有麦克斯之前，我拍的是关于孩子们的电影；现在我也有了孩子，应该就会开始拍关于成年人的电影了。

——史蒂文·斯皮尔伯格，1985年

当被问到喜欢为自己的电影挑选什么样的女演员时，斯皮尔伯格曾说：“或许我一直在寻找非犹太姑娘（Shiksa）的终极版[1]。”当凯特·卡普肖走进斯皮尔伯格的办公室，参加《魔域奇兵》的试镜时，他终于找到了那个“她”。凯特精致的模特外形、优雅的体态，以及中西部人率真的性格令他一见倾心。她就像另一个版本的朱莉·克里斯蒂[2]，吃玉米长大，完全美国化，看起来更天真。虽然不是天生金发，但凯特愿意将棕色卷发染成金色，以符合斯皮尔伯格心目中的非犹太女主角形象。当把她的试镜录像带送给《魔域奇兵》的编剧格洛丽亚·卡茨和威拉德·赫伊克看时，斯皮尔伯格说：“我真的很喜欢凯特。你们能向乔治为她美言几句吗？”

斯皮尔伯格当时可能还没有发现他未来妻子无邪外表下隐藏的心机：“《E。T。外星人》上映时，我读了一篇关于他的文章。”凯特在1996年回忆说，“我当时就对他有好感。”凯特去试镜时，“对得到那个角色并没有那么感兴趣。当时我仍怀有年轻时想当一名艺术家的梦想，只接那些梅丽尔·斯特里普[3]会演的电影。我无法想象她会去演《法柜奇兵》的续集。”因此，凯特把全部注意力都放在了斯皮尔伯格身上。

进入斯皮尔伯格在华纳兄弟的办公室时，她被要求坐到斯皮尔伯格对面，她侧身走过他身旁并开始施展魅力。“从我第一次见到他的那一刻起，”凯特回忆说，“我就感觉他是个可爱又害羞的男人，估计那时他在想：‘我为什么要到这里来试镜？’我喜欢男人的那种羞怯和谦逊。”她小心翼翼，不像大多数年轻女演员那样滔滔不绝地谈论他的电影。在她离开时，斯皮尔伯格告诉她：“谢谢你没和我聊《E。T。外星人》。”下次见面时，他邀请凯特一起玩电子游戏，明确地表达了对她的爱意。

凯特一见到斯皮尔伯格“便立马使出浑身解数”。“我回到家后说：‘觉得自己遇到大麻烦了。’”尽管她没有掩饰曾费尽心思想嫁给斯皮尔伯格的事实，但卡普肖把自己对斯皮尔伯格的爱慕描述为一种本能，掺杂着几分母性，“吸引我的是他的气味。就像刚出生的婴儿，好像他是我的孩子一样。他们说，如果蒙住一位母亲的眼睛，在她面前摆20个孩子，她仍能够通过气味辨认出自己的孩子。那种感觉就像那样。”

1953年，凯特·卡普肖（本名凯西·苏·内尔）出生于得克萨斯州沃斯堡市，在弗洛里森特的圣路易斯郊区长大，父亲是航空公司运营经理，母亲是美容师。她们全家都是卫理公会派[4]教徒，典型的美国中产阶级家庭。“我父母是第一代离开农场的人，”她于1984年说，“我看起来很像欧裔新教徒，但我想要自己的外形更具民族特色。我想成为犹太知识分子，也想做一名演员，尽管我不知道怎样学习成为一名演员。‘我在密苏里能做什么呢？’我问自己……教师是一个被社会广泛认可、受人尊敬的职业，所以我去当了老师。”她在密苏里大学获得了学习障碍研究的硕士学位后，去密苏里乡下的一所学校任教两年，但是“我对这份工作并不满意。那是别人认为我该做的事，而不是我想做的事”。

凯特嫁给了大学时代的恋人，后来当上了高中校长的罗伯特·卡普肖。1977年，他们生下女儿杰西卡。罗伯特陪凯特去了纽约，这样更便于她追求成为一名职业演员的梦想，但这段婚姻很快成为她野心的牺牲品。她一边做模特、拍电视广告、演肥皂剧，一边抚养女儿长大。凯特在1982年的电影《花花大丈夫》（ALittleSex）中扮演花花公子蒂姆·马瑟森的女友，这是她的银幕首秀，由此也得以参演另一部由阿尔米安·伯恩斯坦编剧兼导演的电影《风城》（WindyCity，1984），该片最后票房惨淡。卡普肖在出演《魔域奇兵》时还和伯恩斯坦一起生活在洛杉矶。

她在斯皮尔伯格的电影中扮演了沉闷的威莉·斯科特一角，用凯特自己的话来说，“那个角色是个只会尖叫的金发蠢女人”。作为深受宠爱的俱乐部歌手，威莉在开场时穿着性感的红色连衣裙，看起来闪耀迷人，然而被卷入印第安纳的冒险后，她变得衣衫褴褛、满腹牢骚。斯皮尔伯格根据自己青春期时的喜好，让印第安纳的女友经受了身体上的考验，这对凯特来说是一次艰难的表演经历。凯特勉强答应让虫子在身上爬来爬去，但不愿意和一条14英尺长的大蟒蛇一起洗澡。“那些天我一直在尖叫，精疲力竭，”她承认，“演好威莉·斯科特并不难，这个角色总是在抱怨，因为天气实在太热了，虫子让人恶心，大象让人讨厌。”看到斯皮尔伯格如此热衷于折磨、嘲笑，乃至羞辱她饰演的角色，人们不禁要问他是否想表达青春期的少年站在校花面前时，那种矛盾与不安的感觉。在他人生中如此脆弱的时刻，美艳又主动的非犹太女孩对斯皮尔伯格的吸引让他在感情上蠢蠢欲动，并在青少年式的戏弄和敌意中探索出独特的表达形式。

影片中明目张胆的性别歧视剥夺了卡普肖身上假小子般的勇敢，那种凯伦·阿兰[5]可以在《法柜奇兵》中展现的勇敢。影评者们并没有指责编剧和导演创造及塑造了这个角色，而是无情地批评了卡普肖对这个角色的诠释。吉内·西斯克尔评价这个角色“是满腹牢骚的蠢货……当我们看到威莉悬挂在岩浆上方的时候，老实讲，我们真希望她掉下去算了”。卡普肖为媒体的恶意攻击感到难过，于是缩短了电影宣传的行程：“我被口诛笔伐，最后他们却叫我放轻松，可能吗？我不过在一部B级片上浪费生命。这只是个冒险故事，是爆米花电影，是周六下午去看的那种影片[6]。”

凯特一开始“理解不了史蒂文”，因为她不是电影迷。“你懂的，他总是用电影相关的专业语言说话。他会说：‘记得《一夜风流》里面的那个场景吧——就是克劳黛·考尔白[7]做了什么什么的那一幕？这就是我想要的。’然后我会说：‘史蒂文，我没看过那部电影。’他会抱怨：‘凯特，我要怎么和你沟通啊？’”尽管如此，凯特还是觉得和他一起工作很愉快，她后来说：“我在看史蒂文导演电影时就爱上他了。”

然而他们早期的关系，不过比凯特所说的“调情”再深入一点点而已。她想让这种关系更加认真，但斯皮尔伯格没有回应她的感受，这让她很痛苦：“我觉得他是那种必须得到自己想要一切的男人。如果对他来说，我不过是另一种口味的冰淇淋呢？我知道一旦自己决定和他在一起，他就不会那么认真对待我的感情了。我觉得他跟艾米还没有结束，而且我知道那段感情里谁是输家。”

在得知斯皮尔伯格要来印度为《魔域奇兵》考察外景地时，艾米正在印度参演有线电视迷你剧《异国情天》，在其中扮演印度公主。当斯皮尔伯格所乘的飞机在机场着陆时，她特意前去接机，给他营造重逢的惊喜。“我们隔着跑道看到了对方，”她回忆说，“当我们重逢时，我就明白了。”斯皮尔伯格的记忆则与此有些出入：“她眼里洋溢着满满的爱意，而我眼里是愤怒和怨恨。但我们又一次相爱了。”

1979年与史蒂文分手后，艾米在纽约的舞台上找到了职业方向，她在《莫扎特传》（Amadeus）及《心碎之家》（HeartbreakHouse）等舞台剧中都有精彩表演，还凭借在芭芭拉·史翠姗1983年的歌舞片《燕特尔》（Yentl，根据艾萨克·巴舍维斯·辛格的作品改编）里饰演的配角哈达丝，获得了奥斯卡最佳女配角提名。在剧中，哈达丝是一名温柔的女性，最后嫁给史翠珊女扮男装的燕特尔为妻。虽然艾米的父亲是犹太人，但她在基督教科学派母亲的抚养下长大，所以史翠珊给她找来犹太教的书让她学习，以便更好地扮演传统的犹太妻子。

史翠珊本人也曾在20世纪80年代初与斯皮尔伯格传过绯闻。1979年史翠珊“曾向斯皮尔伯格推荐过《燕特尔》”，艾米回忆说。在《燕特尔》剪辑时，史翠珊给他看了一些剪辑好的片段。他告诉史翠珊：“一帧都不要改。”但是当听到媒体说斯皮尔伯格给了她关于剪辑的建议时，史翠珊生气地说道：“这就好像在说这个女人或这个女演员，没有男人的帮助就拍不了这部电影……你知道我多么反感这种言论吗？我讨厌这种话，就像他们抢走了我的电影一样!”看完成片后，斯皮尔伯格对史翠珊说：“这是自《公民凯恩》以来最伟大的导演处女作。”

艾米的履历中有备受赞誉的电影表演和舞台演出经历，职业前景一片光明。渐渐地，她平息了心中的愤懑，不再是“斯皮尔伯格身边小鸟依人的女朋友，我也能展翅高飞”。这种自信让她不再执着于事业，并在与斯皮尔伯格好友关系的基础上，重新建立了一段浪漫情感。他和艾米的感情很坚固，足以战胜他们痛苦的分手，以及二人在分手后与他人的感情生活。斯皮尔伯格也开始对艾米的作品表现出更大的兴趣，经常去东部看她的舞台演出。

凯特·卡普肖在《魔域奇兵》中亮相后，又参演了由威拉德·赫伊克执导、格洛丽亚·卡茨制片的喜剧《兵来将挡》。“史蒂文和凯特大吵了一架，”卡茨回忆说，“他们互不理睬。而艾米重新回到了史蒂文的身边。”当时凯特在录音棚为《兵来将挡》配音，而史蒂文在旁边的操作台上进行《魔域奇兵》的混音。赫伊克告诉凯特，史蒂文就在旁边，凯特回答说：“我懒得理他，他太不成熟了。”

1984年9月10日，艾米和史蒂文共进烛光晚餐以庆祝自己31岁的生日。就在当晚，艾米怀孕了。“这个宝宝，”她说，“是我和史蒂文期盼已久的。”

史蒂文为成为准父亲而高兴，甚至会因为艾米独自选购孕妇装没有叫上自己而生气。当艾米告诉史蒂文在医生办公室里第一次听到宝宝的心跳时，史蒂文坚持把她带回医生那里，让自己也听一听。“等孩子出生，”艾米半开玩笑地说，“就有人和史蒂文分享玩具了。”为了离新家更近，他甚至开始减少工作时间。但艾米和史蒂文都觉得孩子出生之前没有结婚的必要。“在心里我们早就是夫妻了，”艾米说，“现在考虑婚礼似乎是多余的。”然而史蒂文确实签署了一份协议，正式享有作为父亲的权利并承担责任。

“这是我生命中第一次，”史蒂文对艾米说，“对另一个人做出承诺。”但他承认这个承诺并不容易，“我喜欢把现实生活戏剧化……我想要导演现实、导演某个场景，我会说：‘在你该待的地方待好。我会处理好的，但你别动。’当我对电影做出承诺时，感觉就像……婚姻。我希望在现实生活中也是如此。”

史蒂文和艾米于1985年11月27日在新墨西哥州圣达菲的法院举行了一场私人婚礼，法官托马斯·A。东内利主持了公证。那时他们的儿子麦克斯已经5个月大了。“我们就像弗兰克·卡普拉电影里的人物一样，由一位明智的老法官来做证婚人。”史蒂文说。他在洗泡泡浴时向艾米求婚，麦克斯正在地板上爬着，艾米脸上还有泡沫。“一点也不浪漫……我知道她会答应，因为她都向我求过七八次婚了。”

1984年，斯皮尔伯格和弗兰克·马歇尔以及凯瑟琳·肯尼迪创立了安培林娱乐，他从华纳兄弟的办公室搬出，迁入了奢华的新总部大楼，位于环球影业露天片场的僻静角落。环球还花了350万美元为斯皮尔伯格建造了一座圣达菲风格的土砖办公楼，后来又在马路对面增设了一栋后期制作大楼。希德·谢恩伯格安排这些都是为了留住斯皮尔伯格。“我们几乎对斯皮尔伯格有求必应。”谢恩伯格说。谢恩伯格此前向斯皮尔伯格提议，买下已故的阿尔弗雷德·希区柯克的平房，那房子面积适中，但斯皮尔伯格以“会遭天谴”为由拒绝了。斯皮尔伯格甚至不必与环球影业签署独家制作协议，就能得到环球特别馈赠的办公大楼。他决定不受任何一家制片厂的约束，并与华纳兄弟及其董事长史蒂夫·罗斯保持频繁的业务往来，而他把罗斯视为自己的第二个父亲。

斯皮尔伯格的总部被官方称为“477号平房”，尽管入口处醒目地挂着安培林娱乐的新标志——《E。T。外星人》中，小男孩骑着自行车飞过月亮的剪影。这栋综合大楼设有一间共有45个座位的放映室、两间剪辑室、一间游戏室，还有配备专业厨师的厨房、一间健身房、一个室外水疗中心、几个花园，以及一个立着迷你“大白鲨”雕塑的许愿池。斯皮尔伯格用他最喜欢的电影海报、诺曼·洛克威尔[8]的画、印第安地毯、挂毯和陶器来装饰办公室。这种西南部风格让斯皮尔伯格可以把这里当成“家乡以外的家”，让他回想起自己在亚利桑那州的童年生活。对艾米来说，这里也让她想起自己的家乡新墨西哥州。好莱坞的戏谑者们很快将这个避世之所比作斯皮尔伯格的“塔可贝尔”[9]。

编剧理查德·克里斯蒂安·麦瑟森[10]1987年曾与一位编剧好友参观过这座高科技、戒备森严的安培林综合大楼。那次奇怪的经历他还记忆犹新。他们和斯皮尔伯格在花园里边散步边讨论电影和电视项目，“每隔一段时间，从石头或树上就会传来声音：‘史蒂文，你两点半约的人到了。’显然是石头中间的麦克风在说话，因为你会听到有声音说：‘史蒂文，你需要什么吗？’史蒂文会问我们：‘伙计们，想吃冰棒吗？’然后他会对着空气讲：‘给我们拿3根沙士口味的冰棒来。’毋庸置疑，整个地方都根据史蒂文的行动轨迹设计了配套服务”。

史蒂文和艾米在1985年初从歌手鲍比·温顿[11]那里买下了富丽堂皇的太平洋帕利塞德地产。那栋豪宅坐落于孤峰，俯瞰马里布，与威尔·罗杰斯州立公园[12]相邻，也按照西南部风格进行了重新装修。“房子的重新装修和翻拍电影唯一的区别就是，我得自己掏钱。”斯皮尔伯格打趣说，“这所房子的历史，本能地吸引了我，我最在意的是大卫·塞尔兹尼克拍摄《乱世佳人》时，正好住在这儿[13]。”改造后的房子具有独特的斯皮尔伯格风格，包括“霍比特人的房间”——一间带有可伸缩式电视及蘑菇形壁炉和窗户的家庭房。“霍比特人是我个人成长过程中重要的神话故事，”斯皮尔伯格说，“我想要一间电视房，并在里面度过大部分时间。我要有那种霍比特人的感觉。”

随着近年来漂泊生活的安定，斯皮尔伯格很乐意做一个宅男，夸耀自己的非好莱坞式好男人形象：“我不住在法国的里维埃拉，没有7个女人在我晒日光浴时围着喂我东西吃。我晚上回家看电视直到睡着，第二天早上醒了就去上班，对于这点我很自豪。”

麦克斯·塞缪尔·斯皮尔伯格于1985年6月13日在圣莫妮卡医院出生，父亲兴高采烈地将麦克斯称为“我最好的作品”。孩子的中间名是为了纪念史蒂文的祖父而取。艾米说他们给孩子取名为“麦克斯”没有特殊原因，这个名字在20世纪80年代婴儿潮一代的父母中间很流行。但这名字倒让人想起（如果不是有意提醒的话）斯皮尔伯格的亲戚麦克斯·切斯，阿诺德·斯皮尔伯格的第一台电影摄影机就是由他赠送的。

怀孕期间，艾米在布莱克·爱德华兹的闹剧《双喜临门》中饰演被达德利·摩尔搞大肚子的两名孕妇之一。艾米临近预产期时，斯皮尔伯格即将开拍《紫色》，改编自爱丽丝·沃克的同名小说。因此他将先在环球影业的摄影棚进行拍摄，之后再前往北卡罗来纳州门罗附近的外景地。“我们要先等麦克斯出生，”影片的摄影师艾伦·达维奥回忆说，“同时我们也想感谢麦克斯，他按时出生了，谢天谢地。”麦克斯出生的时刻非常巧合，那天是6月12日，斯皮尔伯格正在拍分娩的场景，艾米“打电话给片场找史蒂文，让接电话的人告诉他我要生了。他立马搁下了那个戏剧化的分娩镜头，跑来接电话，我非常平静地告诉他：‘亲爱的，现在过来执导我生孩子吧。’”

影片中婴儿的哭声就是麦克斯的声音，他的父亲斯皮尔伯格在某天晚上给他洗澡时录了音。

一位白人男性导演为什么要拍《紫色》这种电影？世界上那么多人，为什么偏偏是斯皮尔伯格拍了《紫色》？

沃克的这部激进女性主义小说，讲述了20世纪初南方腹地一名黑人女性的生活。当斯皮尔伯格决定将这部小说拍成电影时，许多人都产生了这样的疑问。少年时期的女主角西丽·约翰逊由黛丝瑞塔·杰克逊扮演，成年时期则由乌比·戈德堡饰演。这是乌比的银幕首秀。影片中的女主角惨遭十几年的虐待，先是被继父强奸，后来又被她称呼为“先生”的暴力沙文主义丈夫家暴。尽管《新闻周刊》的影评人大卫·安森很尊重“斯皮尔伯格对角色的塑造”，但他最初认为导演和这种题材“简直太不搭了，就像在看安东尼奥尼导演007系列电影一样……我有一种迷惑的感觉，好像自己在看一部关于**的迪士尼电影”。