千米小说网

第一章 定义天才（第1页）

第一章定义天才

荷马、达·芬奇、莎士比亚、莫扎特、托尔斯泰、伽利略、牛顿、达尔文、居里夫人、爱因斯坦——这些艺术家、科学家举世闻名，成就斐然，除此之外，他们还有什么相同之处？不少人也许会这样回答：他们都通过不懈努力，永远地改变了人类对世界的认知，都拥有天才的品性。不过确切来说，我们发现为天才下定义十分困难，尤其是以当代人为对象时。

巴勃罗·毕加索虽有不凡的名望与影响力，但能否尊他为天才，至今未有定论。文坛内，弗吉尼亚·伍尔夫（VirginiaWoolf）也是如此。斯蒂芬·霍金虽是大众心目中与爱因斯坦相媲美的当代天才，但懂行的物理学家却不以为然，只将他当作目前众多宇宙学泰斗中的一员罢了。

毫无疑问，天才是个性张扬、独一无二的。然而，天才必有一个共同点，无论平民百姓还是专业人士都无法否认。每一位生物学家仍须阅读达尔文的作品，从中得出新观点，开展新实验。物理学家则需要爱因斯坦的理论。莎士比亚的戏剧、莫扎特的旋律与和声分别从英国和奥地利出发，跨越语言和文化的樊篱，走向世界各地，依旧感动人心。当代“天才”来去匆匆，但天才之思想永驻。天才之作拥有超越一时名望的特质，挣脱了时间和空间的镣铐，是昙花一现的反义词。

现代英语的“天才”（genius）一词起源于古罗马时期，在拉丁语中指“守护之灵”，它将个人、场所、机制等，与命运的力量、时代的更迭联系起来。与古希腊的“daimon”相似，“genius”与被守护者相伴一生，诗人贺拉斯在公元前1世纪曾这样定义道：“……管理每个人出生的星座，管理他的天性，与我们同生，与我们同死，样貌随人而变，肤色或白或黑。”[1]贺拉斯称，只有它知道两兄弟性格迥异、生活方式天差地别的原因。但是古罗马人口中的“genius”与能力、创造力并没有必然关系。

直到启蒙运动时期，“genius”才获得了与过去完全不同的现代意义：天才，指展示出超凡的智力或创造力的人，不分先天和后天。贵为神启诗人的荷马，受人敬仰两千余年，却在18世纪才成为一名天才。天才的现义源于拉丁词“ingenium”（而不是“genius”），意为“本性”“先天能力”“才华”。1711年，“天才”一词已广泛流通，约瑟夫·艾迪生（JosephAddison）在刚开办的《旁观者》（TheSpectator）刊物上发表了一篇名为《论天才》（Genius）的文章，其中写道：“对一位作家最常用的评价莫过于称他为天才。”

我听说过不少被人誉为天才的三流诗人，国内没有一个耍笔杆子的缺少称他为伟大天才的仰慕者，至于那些对悲剧只知一星半点的家伙，总有人赞其为旷世奇才。

18世纪中叶，塞缪尔·约翰逊（SamuelJohnson）在期刊《漫步者》（TheRambler）上尝试给出天才的定义，侧重后天努力的重要性，具有明显的现代倾向。约翰逊称：

由于天才——无论是怎样的天才——就像燧石上的火花，只有与适当的对象发生碰撞，才能诞生，因此每个人都可以通过努力成为天才，不管他的能力是否恰巧能助他实现愿望；而且由于天才们令人羡慕的能力只有在实践中才能展示出真实水平，因此一个人只要秉持着同样的信念，从事同样的事业，也许就能理性地期待同样的成功。

此后不久，约翰逊之友、画家乔舒亚·雷诺兹（JoshuaReynolds）在《艺术演讲录》（DisArt）中提到：“每位艺术家最大的野心就是成为天才。”但在1826年，批评家威廉·哈兹里特在《天才意识到自己的力量了吗？》（WhetherGeniusIssciousofItsPower？）中指出：“伟人从不以天才自居……一个人如果将要达到自己内心关于伟大的标准，那他必定总是把伟大看得无足轻重。”以毕加索为例，他公开表明：“我独处时不会把自己视为一名严格意义上的艺术家。乔托、伦勃朗、戈雅才是伟大的画家。”

1896年，达尔文表弟、差异心理学之父弗朗西斯·高尔顿（Fran）的作品《遗传的天才：规律与后果》（HereditaryGenius:AnInquiryintoItsLawsandces）出版，针对天才的科学研究由此开始。高尔顿以杰出的个人及其亲属为对象，其中有仍在世的，也有去世的，对他们的背景出身、生活境况与所获成绩进行了细致的调研。但奇怪的是，书中几乎没有提到“天才”一词，没有为天才下定义，索引中也没有“天才”这一条目，而“智力”（intelligence）一词反倒频频出现。此书于1892年再版时，高尔顿对原标题感到不满，希望可以改为《遗传的能力》（HereditaryAbility）。在新版序言中，他写道：“用‘天才’一词时，我绝没想过把它作为专业术语看待，只是单纯地用它来表达超常的能力而已。这个字眼包含了太多不确定的因素。许多年轻人被同代人称作‘天才’，传记作家虽很少使用‘天才’一词，不过他们的观点也并不一致。”

1。《荷马礼赞》，让·奥古斯特·多米尼克·安格尔，1827年

直到今天，“天才”的定义仍模糊不清，这也在所难免，但在20世纪时，对天才的要素和模式的研究曾有过些许进步。1998年出版的《天才与心灵》（GeniusandtheMind）是一本针对创造力和性情的学术研究合集，由心理学家安德鲁·斯特普托（Aoe）汇编而成，历史学家罗伊·波特（RoyPorter）在前言中写道：“见到对天才的概括时，我总是心存警惕……除了不寻常之外，他们似乎没有共同点……不过，身为历史学家，我又情不自禁地被天才所吸引。”这种不确定性也体现在本书所讨论的人物中，他们的地位变幻莫测，如莫扎特、爱因斯坦这样的公认天才寥寥无几。谁是天才，谁不是，这很难达成共识，区区几个公认天才的存在无法赋予“天才”一词精确的定义。事实上，这种悖论正是天才的魅力所在：对学术界而言，以天才为研究对象，几乎就是以塞缪尔·约翰逊所说的“每个人”为研究对象。

2。巴勃罗·毕加索，1904年。如何确定哪些人是天才，而哪些不是？

高尔顿所处的维多利亚时代崇尚天才，他们个个都像弗吉尼亚·伍尔夫笔下的诗人丁尼生，“意气风发，长发飘飘，头戴黑帽，身披斗篷”。相比之下，21世纪对天才的追捧也许有过之而无不及。达·芬奇、牛顿等艺术、科学天才（本书关注的焦点）激发了一代又一代人的想象力。军事、政治天才如拿破仑、丘吉尔、甘地，“邪恶天才”如希特勒，也是如此。专家和大众也毫不吝啬地用“天才”来形容棋坛、体坛、乐坛的佼佼者，不仅如此，他们还有剥夺这一荣誉的能力，获奖无数、常常引起轰动的英国装置艺术家达明安·赫斯特（DamienHirst）对此深有体会。2009年，赫斯特新作首展，遭到各方评论狂轰滥炸，作为回应，他表示将继续创作，不断进步，并称：“我不相信天才，我相信自由。所有人都能成功，所有人都能成为伦勃朗。持久的练习造就伟大的画作。”

“先天遗传”与“后天养成”这对概念的创始人高尔顿，绝不会同意赫斯特的说法。智力超群的高尔顿是达尔文家族的一分子，他的外祖父伊拉斯谟斯·达尔文（ErasmusDarwin）是查尔斯·达尔文的祖父。正是由于查尔斯·达尔文于1895年出版的《物种起源》（inofSpecies）阐述了自然选择的现象，高尔顿才相信，高智商和天才头脑必须靠遗传。高尔顿为古今精英（主要是但不仅限于英国人）做了能力排序，并从中检索出家族内出现精英的频率，希望证实开篇的论点：

本书旨在说明，在有机世界的形式和物质特征等限制条件完全相同时，人是通过遗传获得天生能力的。

为了获取所需数据，高尔顿将名望视为判断能力高下的精确指标。这合情合理，但并非完美无缺。他分析了记录在册的种种成就与荣誉，来源有三：名噪一时的传记手册《时代伟人》（Meime）、《泰晤士报》（TheTimes）于1868年发布的讣告，以及过去在英国发布的讣告。要是他活在今天，一定也会分析诺贝尔奖得主名单。以此为基础，高尔顿武断地将“精英”定义为身份地位较高的人，每100万人中只有250人，也就是每4000人中只有1人。他对这一数字的解释充满诗意：夜里满天繁星，肉眼可见的可能有4000颗，“但最亮的那颗，是多么超凡脱俗”。“巨擘”则比精英更加稀少，100万人中只有1人，甚至几百万、上千万中只有1人。“一位巨擘去世时，整个知识阶层都会为他沉痛哀悼，他应享受公葬待遇，被列为历史伟人，为后世称颂。”如前文所述，高尔顿没有为“天才”下定义。

《遗传的天才》的主体部分，便是高尔顿如何将“精英”“巨擘”融入家族中。从“1660年至1865年的英国法官”一章开始，高尔顿的研究涉及“文学家”“科学家”“音乐家”“神学家”“剑桥古典文化学者”等不同领域的人物，并以“桨手”和“北部乡村摔跤手”作结。显然，对高尔顿和后来的研究者而言，天才的概念，只有运用在某个领域中，才有意义，比如音乐天才、划桨天才。

高尔顿对比从不同领域中获取到的结论，声称这些结论不能证明他的遗传论点，只能提供论据支撑。“综合结论如下：50%的巨擘有一到多个亲属是精英。”其中比例最高的是资深法官（2430），高达80%，还有科学家（6583）；比例最低的在20%～30%，有神学家（33196）和音乐家（26100），所有领域平均值为50%。然而，高尔顿承认，他的个人偏见很容易影响对精英和巨擘的选择。在“科学家”一章中，牛顿的祖辈或后代显然都不是脑力劳动者，这无疑为高尔顿的研究增设了一大障碍，他在冗长又牵强的注释中依然尝试找出牛顿家族中的精英。最令人惊讶的是，高尔顿在书中根本没有提到几位声望极高的英国科学家，包括数学家乔治·布尔（GeeBoole）、化学家约翰·道尔顿（JohnDalton）、物理学家迈克尔·法拉第（MichaelFaraday）、天文学家埃德蒙·哈雷（EdmondHalley）、博物学家约翰·雷（JohnRay）、建筑师克里斯托弗·雷恩（ChristopherWren）。法拉第是维多利亚时期最有名的科学家，将他略去不提尤其暴露了高尔顿的私心——作为区区铁匠之子，法拉第和他的家族对论证毫无帮助。