7。2黄公望《富春山居图》人生若觉无用时,不如读读黄公望
2011年6月1日,台北故宫盛况空前。所有人不远万里地奔赴至此,就为了目睹一场难得一见的大展:“山水合璧——黄公望与《富春山居图》特展。”
《富春山居图》,这一幅命途多舛的山水长卷画,创作600多年以来风波不断:被抢、被偷、被烧成两段……经过了361年的身首分离、63年的隔海相望。在2011年的这一天,它终于得以合璧展出。
所有人的目光,都聚集到这幅画里。到底,它有着什么样的魔力,能让这么多人惦记和神往?
关于《富春山居图》,我其实讲过很多次,包括在之前的《艺术很难吗》节目里专门用了两集的篇幅来讲它,后来也时常提起它。
但我总觉得,这是一幅不管你在人生的哪一个阶段读它,都会有不同感受的经典之作。而如果要我说此刻对这幅画有什么感受,我可能会说——“人生若觉无用时,不如读读黄公望”。
这是一幅中国水墨山水长卷画。长卷画有个特点,就是——长。因为长,所以拥有更多的画幅来承载更多的内容,来表现更大的空间。
以前人看长卷画,有种我们现代人看电影的感觉,左手收,右手放,一个片段一个片段看。当然,因为现在很多珍贵的绘画都在博物馆里,为了照顾所有人的观看体验,通常博物馆会把长卷画完全展开,让我们可以看见它的全貌。
我们之前讲山水画都是从头开始讲起,但如果有一天,你有机会看见《富春山居图》,我建议你先别着急看图,先跑到结尾处,看看黄公望写在后面的跋文。它至少可以解决你的一个小疑问,就是——这幅山水画到底在画什么?
《富春山居图》 无用师卷 黄公望(元)
台北故宫博物院藏
黄公望的大致意思是:至正七年(公元1347年),我回到富春山的别业,师弟无用师与我同往。空闲的时候,我就开始在南楼创作这幅画。兴致来了就画,也不觉得疲倦。布局构思许久了,于是我填染笔墨,但前后画了三四年,都没完成。我想,大概是因为这幅画被留在了山中,而我自己却常云游在外的缘故吧。所以,现在我特地把画放在行李里头随身携带。这样不论在哪,不论早或晚,只要我一得空就继续画。只是师弟无用师多虑,总怕有人会来抢这幅画,就让我先在卷末题记(说明这幅画是要给他的),也能让别人知道,我画这幅画的过程有多艰难。至正十年(公元1350年)春,端午节前一日,大痴学人写于云间夏家的知至堂。
这篇跋文看似平淡,但其中隐含了很多关键的信息。而解开这些信息的过程,也是帮助我们认识这幅画的过程。
首先我想请你关注这篇跋文里的两个名字:无用师、大痴学人。这两个名字,怎么看怎么不像入世之人。但这大痴学人,指的正是黄公望自己。
回顾黄公望的一生,可以分成4个阶段:幸运——不幸——幻灭——重生。
其实黄公望本不姓“黄”。他是常熟陆家的孩子,本名叫陆坚。在他七八岁的时候,父亲早逝,年幼的他就被同在常熟的黄家收养了。黄家家境富裕,但苦于膝下无子。现在黄老爷90岁高龄白得了一个儿子,高兴极了,感慨道:“黄公望子久矣!”于是,他就把这孩子起名为黄公望,字子久。
黄公望是个天才儿童。杨维侦在《西湖竹枝词》里描述他“天资孤高,少有大志”。他从小就有远大的政治抱负,而且诗书画无一不通。如果没有意外的话,他的人生应该会是传统文人的“饱读诗书——考取功名——出仕为官——千古留名”常规打怪升级模式。
但,人生就是这么讽刺。
就在黄公望握着一手好麻将,准备要和牌的时候,别人突然告诉他:我们要改打斗地主了。
黄公望处在朝代的交替期,元朝刚建立不久,统治者废除了长期以来选拔官员的科举考试制度。这就意味着,所有文人通过科举出仕为官这条路都堵死了。这个打击对天下读书人来说,是毁灭性的。
规则一下子变了,那这些饱读诗书的读书人怎么办呢?
黄公望不甘心让自己平生所学付之东流。他对于功名依然还有幻想,于是就跟着一群江南才子排队等待机会。这一等,就等到了25岁,终于让他给等来了一个“浙西宪吏”的小官职,做一点文书的工作。没过多久,他就认识了他之后的上司——张闾。
43岁那年,因为张闾的缘故,黄公望得到了一个到京城上任的好机会。本以为终于可以大展宏图了,但没想到不久之后,张闾倒了大霉被治罪,直接连累了更倒霉的黄公望进了监狱。
年近半百,自己一事无成也就算了,还被牵连到监狱里被关了起来。人生幻灭啊!
更讽刺的是,偏偏在他入狱的那一年,科举考试被当时的皇帝恢复了!他的好友杨载在这一年科考中了进士,官至饶州路同知,后来又一路升迁,当了地方中级人民法院院长。
不知道在监狱里饱受折磨的黄公望听到这个消息,会不会感叹造化弄人,会不会觉得,他这一世就像一场虚幻的梦。
黄公望像