千米小说网

8 2 徐渭 狂很狂非常狂（第1页）

8。2徐渭狂，很狂，非常狂

公元1565年，浙江绍兴，一位年近半百的文士提笔给自己写下了一篇墓志铭。

他写道：你们都说我不过是个读书人，操守高洁，可以不死。可你们不知道，古代读书人因为成了幕僚，最终受罪而死的人也多得很。而我自己寻死，比起被人杀死来又如何呢？[13]写到激愤之处，他愤然拔下钉在墙柱上的长钉，猛地插进耳朵。[14]长钉穿耳而过却没死成，他后来又用椎击肾囊，却还是不如他愿，活了下来。[15]

《明人十二肖像册》之徐渭　作者及时间不详

南京博物院藏

这样的情况前后发生了9次，为了求得一死，他每次都不惜用最残忍的手段伤害自己。用尖锐的锥子刺向自己的耳朵都算轻的，他甚至拿锋利的斧头砍过自己的头。[16]

这样一个人，放在今天大概就是一个热门新闻人物，但放在中国艺术史里，他却和解缙、杨慎并称为“明代三大才子”，是中国“泼墨大写意画派”创始人。八大山人是他的迷弟，郑板桥自称“愿做青藤门下走狗”，齐白石更是感叹道，“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。

他被誉为是“中国版的凡·高”，名叫徐渭，字文长，号青藤老人。

两种截然不同的人生经历，却真实地发生在同一个人身上。徐渭究竟经历了什么，为什么会变成这个样子？到底哪一个他，才是真正的他呢？

回看徐渭的人生经历，你真的会感慨，这真是个可怜的孩子。

徐渭出生时家道中落，但毕竟还是大家族，瘦死的骆驼比马大。他的父亲徐鏓，曾经官至四川夔州府同知，大概是现在的重庆市副市长。徐鏓的原配生了两个儿子后去世，他便又娶了一个老婆，姓苗，两个人没有生育。而徐鏓喜欢的小妾则怀孕并生下了徐渭。

大老婆苗氏非常怨恨这个小妾。徐渭出生没多久，苗氏便把他抢到了自己身边养。3个月过后，徐渭的父亲去世。等到徐渭10岁左右，苗氏干脆直接把他的生母逐出家门。在这个大家族里，徐渭地位低下。好不容易等到养母死后，他跟着同父异母的长兄生活。可两个人年龄差了二三十岁，更别提什么骨肉亲情。

从小到大，徐渭就没真正感受过亲情的温暖。他的童年，是在冷漠、疏离、语言暴力中度过的。虽然是家，但却有种寄人篱下的凄凉。他只有把自己关在房间里，跟文字做伴。好在他天资聪颖，很会读书。他的才华享誉十里八乡，当时的乡绅们都称他为神童，说这个孩子以后一定会在科举中金榜题名，荣归故里。

这也许是他凄惨童年里的唯一慰藉了吧。但谁也没有想到的是，徐渭连科举之路，居然都非常不顺。

20岁的徐渭自从考中了秀才以后，在接下来21年时间里，他参加了8次乡试，次次落榜。

在这20多年里，他们家的财产和田地被无赖霸占，他的妻子因病早逝。不得已，徐渭只能背井离乡，在江苏一带开了一间私塾，靠教学生来养家糊口。而这期间，倭寇进犯闽浙沿海，一腔热血的徐渭投入战斗，也因此认识了可能是他人生中最为重要的人——胡宗宪。

胡宗宪在明朝历史上是一个非常有争议的人物。他是抗击倭寇的大英雄，是戚继光、俞大猷的领导，曾经一度执掌国家的兵权。但同时，他也是大奸臣严嵩的门生。

胡宗宪很看好徐渭，不仅招他为幕僚，并且对他言听计从。在胡宗宪麾下，穷书生徐渭不仅可以拿到幕僚的酬劳，而且包吃包住，买房续弦，一切开销都由胡总督买单。徐渭为人狂傲，上班不按时打卡，经常酒后去开会，见到领导也不跪拜，胡宗宪也从来不计较。[17]

甚至胡宗宪知道徐渭最大的心愿是考取一个功名，让乡里人高看一眼，也弥补自己童年在家族里不受待见的历史。权倾朝野的堂堂大总督放下架子，特地跑去挨个儿跟考官打招呼，请考官们多多照顾自己的这位好兄弟。

胡宗宪好像代替了兄长，甚至隐隐替代了父亲的角色，他不仅对徐渭有知遇之恩，更有如父如兄的照顾，也有知己般的倾心和友爱。

人到中年，徐渭才真正得到了来自人间亲情的温暖。那可能是徐渭悲惨人生中少有的快乐时光了吧，就像我在另一本《大话西方艺术史》里讲到，凡·高因为有了高更，人生好像迎来了春天。

但历史好像一直在跟徐渭开玩笑。胡宗宪因为“严嵩案”落马，最后被人诬陷，冤死在监狱里。朝廷彻查胡宗宪的幕僚，徐渭首当其冲：你，有没有跟他同谋？你，是不是也不干净？

这成了压垮徐渭的最后一根稻草。