昭明太子之死
一
南齐中兴元年(501)九月,萧衍正在京师建康城下鏖战,准备最后的总攻。不久,建康东府城守将徐元瑜就投降了,荆州的敌人萧颖胄暴病而亡。这时,襄阳城传来了儿子萧统诞生的消息。这是三十七岁的萧衍的第一个儿子,他喜出望外,将长子的出世和前两大胜利合称为“三庆”。
中兴二年(502)萧衍逼迫南齐的末代君主萧宝融把皇位“禅让”给了自己,改元天监,并于同年十一月将不满一周岁的萧统立为皇太子。
萧衍对太子非常珍视,努力培养。任命临川王萧宏为太子太傅,尚书令沈约为太子少傅。沈约是历经三朝的重要人物,耆年硕望,深于世故,政治地位很高,也是公认的文坛领袖。后来年迈的大文豪刘勰兼任东宫通事舍人,成为萧统最为亲近的文学侍从,两人结下了深厚的友谊。萧统在刘勰的影响下,对文学理论和作品批评产生了浓厚的兴趣,开始从创作和讨论转向了作品收集和评论。萧统日后走上文学之路,可能与沈约、刘勰两位老师有密切关系。
太子萧统于天监五年(506)出宫独处后,在道德品行和能力上都表现得无懈可击。他日夜思念父母,每五日一朝。父子相见后,萧统常常被允许留住内省三五天再回去。他每天准时参加早朝,天还没到五鼓,萧统就守在宫外等待城门打开。有的时候,萧衍要在晚上召见太子,萧统就穿戴整齐、正襟危坐,随时准备入见,甚至为此坐到天明。南朝的社会风气讲究奢华,一些世家大族竞相攀比。萧统却以身作则,生活非常朴素,不穿华服,膳食也不吃肉。
萧衍晚年大兴佛教,亲自讲经说法。太子萧统也跟着崇信佛教,遍览佛经。萧统此举并不是投父亲所好的表面文章,而是实实在在的信佛、学佛。萧统在宫中招揽东南名僧,谈论不绝,常常能挖掘出佛学中的新意。
萧统还聪明好学。天监八年(509)九月,他听讲一遍《孝经》竟然就基本知道了经书的大义,听讲完毕还亲临国子学进一步求知解惑。第二年,九岁的萧统正式入国子学就读。梁武帝萧衍车驾亲临,赏赐国子祭酒以下的教职员工,并正式下诏:“皇太子及王侯之子,年在从师者,可令入学。”天监十四年(515)正月,萧衍亲自在太极殿给太子行冠礼,对萧统寄予了厚望。
自从萧统懂事开始,萧衍就允许他参与一些朝政。内外臣工和奏事的人也将太子参与决策看作是正常的事情。天监十一年(512),十一岁的萧统在宫内看到一些狱官在忙碌,就问左右随从:“那些穿着皂衣的是什么人啊?”随从回答说:“他们是廷尉的官属。”萧统就把这些官员叫过来问:“你们手中的这些案子,我能审判吗?”这些官员看太子还只是十一岁的孩子,半开玩笑地回答:“可以。”结果萧统拿过案卷真的判了起来,他认为有些罪犯情有可原,将惩罚都从轻处理,改为杖责五十。官员这下子进退两难,不知如何是好,只得把情况汇报给萧衍。萧衍笑着追认了儿子的判决结果。从此,凡是萧衍和司法官员对某些案子或者罪犯想从轻处理,就把案子交给太子审判,萧统的判决都非常仁慈。直到有一次,建康县有人诬告他人拐卖人口,真相大白后县令将犯诬告罪的犯人从轻发落,只判决了杖责四十。然后县令将案卷交给萧统,希望萧统能够确认县里的轻判。想不到这一次萧统非但没有从轻发落,反而判了犯人十年劳役。人们这才知道太子虽然仁慈,但也并非无原则的宽纵。
史载“太子明于庶事,纤毫必晓”。每当他发现奏折中有谬误或者巧辞诡辩的地方,都一一指出,让有关人员慢慢改正,但并未因此弹纠任何一个人。普通年间,朝廷起兵讨伐北魏,战争导致京师建康的谷价飞涨。萧统就下令东宫减膳,改常馔为小食,节约粮食。每当霖雨积雪天气,萧统就派遣心腹左右,周行闾巷,探视贫困家庭的生活,遇到有流落街头的人,就暗地里加以赈济。萧统还收集宫中多余的衣物在寒冬腊月施舍给穷人。如果遇到没被收敛的尸体,萧统就自己掏钱准备棺槥(huì)和丧事。只要事关百姓赋役勤苦的情况,萧统都非常严肃认真地倾听。凡此种种,使萧统获得了巨大的声望,“天下皆称仁”。
普通元年(520)四月,慧义殿出现甘露祥瑞,群臣一致认为这是太子至德感动上天的结果,萧衍也肯定了这个解释。可见朝野上下对太子萧统都很满意。
普通七年(526)十一月,太子生母丁贵嫔病重。萧统赶往内省,朝夕服侍母亲,衣不解带。生母死后,萧统“步从丧还宫,至殡,水浆不入口,每哭辄恸绝”。他痛不欲生,日渐消瘦。父皇萧衍看不下去了,派中书舍人顾协宣旨说:“毁不灭性,圣人之制。因为丧事毁了自己的身体就是不孝。我还在,你怎么能够这样自毁呢!你应该立即压制悲痛,恢复饮食。”萧统这才吃了点儿东西,从此直到母亲入葬,都是麦粥为食。萧衍又传话来说:“听说你吃得太少,身体非常虚弱。我本来并没有什么病,因为你这样折磨自己,胸中也圮(pǐ)塞成疾。因此你应该多吃些稀饭,不要让我再担心了。”这次,尽管父亲苦口婆心地劝逼,萧统还是每天只喝一碗粥,不尝菜果。萧统原本是个胖子,腰带有十围,等办完丁贵嫔的丧事,腰带就降到了五围。萧统入朝,群臣看到他消瘦憔悴的样子,纷纷感动得掉下了眼泪。
二
可叹的是,历史并没有让萧统沿着理想的轨道顺利地即位称帝,因为我们不能忽视萧统的父亲梁武帝萧衍对太子的期望和态度。
梁武帝萧衍是个非常复杂的人物,做了许多惊天动地的事情,也有许多匪夷所思的举动。如果仅仅从才能上来说,萧衍无疑是南朝诸帝中的翘楚。史书称他:“六艺备闲,棋登逸品,阴阳纬候,卜筮占决,并悉称善。……草隶尺牍,骑射弓马,莫不奇妙。”即使是在繁忙的政治生涯中,萧衍依然能够“卷不辍手,燃烛侧光,常至戊夜”。但开国皇帝可不是多愁善感、优柔寡断的文人骚客可以胜任的,萧衍能够坐上皇位,靠的是赫赫战功和凶狠的政治手腕,对待政敌从不留情。
登基后,萧衍疑心很重,怕旁人染指手中的权杖,便时刻紧盯身边重臣的言行举止。沈约久居相位,又是太子少傅,更是谋划、辅佐萧衍登上皇帝宝座的大功臣。但萧衍并没有完全信任沈约,始终架空沈约,让他的处境既尴尬又危险,最后抑郁得病。天监十二年(513),病中的沈约不知道出于什么考虑,有人说是前朝南齐的皇帝变成厉鬼来找他报仇,他就让道士给上天写了一封“奏折”说自己推翻齐朝、参与禅代等事并不是出于本意——言下之意是说这一切都是萧衍干的,自己只是个从犯。沈约想以此来缓解自己的病情,谁知他的所作所为早就被萧衍安插的密探给泄露了。萧衍龙颜大怒,数次命人谴责沈约的所作所为。沈约重病加上害怕,没几天就死了。有关部门按照惯例给沈约的谥号为文,萧衍亲自改谥为隐。“隐”是个恶谥,是评价一个人道德低劣、言行不一的意思。
这件事情让从小就在沈约督导下成长的萧统很震惊。父亲坚决捍卫权力,不惜对任何潜在威胁采取强硬措施,其中就包括血腥镇压。没有经历过权力争夺和铁血战争,生下来就被立为太子的萧统,是发现饭菜里有蝇虫也不指出,以免厨师受罚的人,他很难理解父亲的做法。
如在处理萧衍的次子、萧统的弟弟萧综的问题上。尽管萧综极可能是萧宝卷的遗腹子,萧衍依然封他为王,还授予军权。萧综不仅和萧衍感情疏远,而且还在前线领兵作战的时候,公开投奔了北魏。萧衍闻讯,剥夺了萧综的封号,并将吴淑媛废成庶人,然后毒死。后来出于招降萧综的需要,萧衍又恢复了他的封号。在太子萧统的世界观中,这些可能都是惊天动地、无法理解的事情。
萧衍对太子的所作所为虽然找不到可以教训或者警告的地方,但从心底是不认同的。萧统并不符合萧衍心目中的帝王形象。料理生母丧事的时候,萧衍就认为太子孝行太过并委婉地提点过他,还要求儿子多看看自己的言行,可惜萧统没有读懂父皇的话。这就为父子之间可能的分歧和决裂埋下了伏笔。
三