千米小说网

原广司与村落调查（第1页）

原广司与村落调查

在这种苦闷的状况中，唯一能让我产生共鸣的是原广司（生于1936年）这位建筑师。他被看作与时代逆向而行的古怪建筑师。当时他不怎么设计建筑作品，而是默默地持续进行着村落调查。他所调查的村落并不是日本的村落，而是世界上边远地区的村落，比如中东、南美、印度等地的村落，他遍访这些村落，想要从中发现未来建筑的理想形态，这就是他的基本立场。真是一位似乎净在做梦的奇怪的建筑师。

在原广司之前也有人曾经关注过村落。建筑摄影家二川幸夫把他四处拍摄的日本村落的黑白照片汇集起来，于1963年出版了名为《民宅的生命力》的摄影集。摄影集中的文章是由建筑史学者伊藤郑尔写的。长期患有结核病、刚摆脱病魔回到工作中的伊藤在“1964年”之前不久写的《民宅论》看上去像是对丹下建筑主导的经济高速增长期的日本的强力反击。

但是，在石油危机后的混乱中烦恼的我没能从日本的民宅中发现希望。1963年的时候也许日本民宅看起来是耀眼夺目的，但是用20世纪70年代的眼光去看的话，它已经充满了怀旧和复古主义，是一种倒退的事物。简而言之，看上去有一股陈腐气。

另一方面，原广司对日本的民宅是不屑一顾的，他是一个与怀旧无缘的人。不过，他也完全没有投入西欧的怀抱。他开着丰田越野车在世界各地荒野旅行的身影令我向往。他时不时会设计一些小型住宅，他自己的住宅（1974年）有一种不可思议的昏暗，就像我大仓山的家一样。当时设计那种昏暗建筑的只有原广司一个人。他既不支持工业化社会，也不支持日本的民宅，而是一边在边境旅行，一边享受着逆境。

当时，原广司的研究室设在位于六本木边缘地带的生产技术研究所，这里与本乡的东大不同，有一种自由的感觉。我无论如何都想在他手下学习，更想和他一起去荒野旅行，在世界尽头漫步。

当我说要去原广司的研究室时，同学们都一脸惊诧。他们说：“调查村落这种东西，有什么用呢？”我完全不知道有什么用，能有什么成果，或者说我很肯定这件事没什么用。我只要能去荒野旅行就足够了。

1977年春天，我进入了位于六本木的生产技术研究所的原广司研究室，但原广司没有教我任何东西，他也不打算给我们授课或者跟我们一起研讨，所以我只好放弃了他能教会我一些东西的期待。东西是没学到，但有一天，我们突然被召集到了一个施工现场。那是原广司设计的千叶县一座山里的小型住宅施工现场，因为工程难度太大，预算太少，施工单位逃走了。于是原广司研究室的学生被召集到了一起。原广司宣布：大家要齐心协力继续施工，无论如何都要完成这处住宅。当然，因为这是研究室的活动，不会有报酬。如果这件事放在今天，原广司应该会被称为令人震惊的黑心教授，东大也会被看作黑心大学吧。也许网上会一片骂声，周刊杂志也会竞相报道。但是，当时我下定了决心，既然是自己的偶像原广司老师让我们这么做，那就只能做了。

对我来说，这并非首次经历现场施工。我以前曾多次和父亲一起改造过大仓山的破旧房屋，自己涂过油漆，也贴过天花板和木地板。但千叶的施工现场的难度级别要高得多。我们每天早上6点就被喊醒，天黑之后就开灯，一直干到半夜12点。混凝土是手动搅拌的，因为没有混凝土搅拌车，所以我们只好开着小型卡车去买水泥、沙子和小石子，然后用铁锹来搅拌。我们深切地体会到施工是一件多么辛苦的事。与之相比，熬夜画图纸这种事情简直让人觉得如同身在天堂一般轻松。

尽管我们被逼着每天从早上一直工作到半夜，却没有一个人有怨言，因为原广司老师自己是工作得最勤奋的那一个。身材矮小的他弓着身子，匍匐在地上工作着。一边嘴里唱着什么，一边工作到半夜。那处住宅虽然不大，但他的设计独特得令人吃惊，我之前从未见过，所以施工单位看到这种施工难度后才会惊慌失措，溜之大吉。我们觉得，为了实现这个超现实的、破天荒的梦想，只要能够稍微有点贡献，就是无上的幸福。所以大家都一言不发，默默地一直工作到半夜，然后倒头酣睡。