03
他们喜欢在停下脚步前用尽最后一丝力气。
那一定很累吧。
当有一天跑步机停止滚动,他们的退役一定伴随着沉重的代价。因为那会让他们崩塌。
但我要岔开话题……。
罗纳尔多和穆里尼奥之间的嘴仗占据了成百上千张杂志版面,后者抨击裁判在比赛中照顾曼联。“他从来意识不到自己错了。”这是克里斯蒂亚诺的回复。穆帅称他的葡萄牙同胞为骗子(“如果他说曼联不该在那些没判的点球上让步,那他就是在说谎”),还欺人太甚地说:“可能这是他艰苦童年和缺少教育的结果吧。”
英国的足球媒体喜欢关注两件事,一是公开争论,二是名人明星。罗纳尔多(当然还有穆里尼奥)同时满足了他们的两个愿望。在被问到为什么当季会卷入这么多争论时,罗纳尔多回答说:“可能是因为我踢得太好了吧。”
小报记者们把这些营养丰富的内容照单全收,虽然这位葡萄牙球星的突破性赛季已经给他们提供了足够的写作素材。
曼联以7∶1的比分将罗马大卸八块,罗纳尔多独中两元。AC米兰正站在欧冠半决赛的门口等着他们。凭借优异的表现,罗纳尔多收获了一份2012年到期的巨额合约。这让他一举成为曼联历史上待遇最高的球员。弗格森爵士心花怒放,因为这是他签过和培养过的最强球员之一,要在老特拉福德继续他的征程。
曼联有可能复制1999年的三冠传奇。联赛冠军势在必得,他们也走到了足总杯的决赛,而这两项赛事的竞争对手都是蓝军切尔西。
欧冠半决赛的首场比赛在老特拉福德打响。罗纳尔多用一记头球首开记录,但正值巅峰的卡卡用两粒进球逆转了比赛的走向。不能就这样结束——韦恩·鲁尼,在他最伟大欧战之一的这个晚上,两次破门得分,其中包括最后一分钟的制胜绝杀。曼联的半个脚已经迈进了希腊雅典的欧冠决赛。罗纳尔多当晚的贡献包括一次破门和一脚被迪达拦住的远射。
然而,在圣西罗球场的次回合较量却不遂人愿。主场球队打出了逆天的表现,卡卡、西多夫和吉拉迪诺全都奉献了进球——这是他们应得的。罗纳尔多出现在了左路,但效果并不明显。
不过值得欣慰的是,在4年的红魔生涯后,他终于赢下了英超冠军。当切尔西没能战胜阿森纳,英超冠军落入曼联手中时,罗纳尔多正和表哥泽坐在家里的沙发上。穆里尼奥的球队落后他们整整6分。
两周后,在新温布利球场举行的足总杯决赛之后,本赛季的国内赛程告一段落。德罗巴在加时赛中的意外之喜帮助切尔西以1∶0取胜。罗纳尔多又一次出现在了左侧,但依然没什么效果。
罗纳尔多的2006—2007赛季是惊人的。他从来没在单赛季进过这么多球(所有赛事合计23个),也没送出过这么多助攻(13次,与阿森纳的法布雷加斯相同)。
赞誉如潮水般涌向这位22岁的球员,他忽然发现了保持顶级状态的快乐。
这些赞誉有大有小。小到一位边线裁判在罗纳尔多经过他身边时送上的夸奖:“希望你踢球时多笑笑,我们喜欢看到你的笑脸。”大到被职业球员协会评为“年度最佳球员”和“年度最佳年轻球员”(自1977年的安迪·格雷以来还没人在同赛季包揽这两个奖项)。同时,他也收获了由足球作家协会评出的“年度球员奖”和职业球员协会评选出的“最受球迷喜爱球员奖”。
弗格森爵士正在等待一个好时机送上他的赞扬。
他在2007年夏天签下了安德森和纳尼,罗纳尔多除了越来越像一位更衣室领袖,又多了新的责任:他是曼联新兵们的领导者,他们在语言和打法上都相互契合。他也非常开心能保护和引导这几名新的战友。
还有更重要的事,总经理为了表彰罗纳尔多在场内场外的卓越贡献,在一场主场对阵博尔顿的比赛中给他戴上了极具象征意义的队长袖标。罗纳尔多已经达到了完全配得上这只袖标的水平,俱乐部里没有人敢质疑半句。像之前感受到赞誉和责任感一样,他以同样的方式做出了回应:超一流的表现,两个进球,外加一场胜利。
从对手球迷到媒体大众,罗纳尔多赢得了所有人的心,质疑声全都烟消云散。曼联这个平台让他到达了一个匪夷所思的高度,天空甚至都不是他的极限。他的队友们在他身后站成一排,准备接受这位新星的领导。
在很多人眼中,罗纳尔多俨然变成了一个神明。
这位来自丰沙尔的22岁小将正让队友和全国球迷臣服于他。
这种状态令他感到无比舒适,就像在台风眼里一样风平浪静。罗纳尔多很喜欢每周走到场上,站在不远万里赶来看他一眼的球迷前。罗纳尔多和他的队友们会为这些球迷奉献上最精彩的演出。
让我来解释一下这个类比。
我们正在讨论的这个领域,威廉·达尔林普曾在他的《九条命》中完美地阐述过。在题为《卡努尔的舞者》的章节中,他将读者们带到了印度的喀拉拉。在夜幕笼罩的森林中,只有营火和樟脑灯闪着亮光。全国各地慕名而来的信徒把6名达利特鼓手围在中间,鼓点在不断加快。
一位神明马上就要附于舞者身上,那名舞者在人群中间手舞足蹈。“他狂热地旋转,手中握着一柄出鞘的剑。”达尔林普写道。
最终被附身的幸运儿叫哈利·达斯,他在26年的平凡生命后化身为毗湿奴,在之后和他的一段对话中,作者将他在成神前后的心境描绘了出来。
一开始,他不免紧张颤抖,因为神明有可能拒绝降世。虔诚的程度决定你拥有的多少,“如果你失去感觉或者不再虔诚,甚至将信仰变成循规蹈矩的东西,神明们也许就不会到来”。
当舞蹈开始,毗湿奴控制了他,他还不清楚发生了什么。一道刺眼的光直奔他而来,他变成了神。他只是一个工具,一个载体。他不再感到恐惧,甚至声音都发生了变化。“那个舞者只是个普通人——但他却拥有神圣的存在。”平常以体力劳动为生,周末兼任狱卒的达斯自己解释说。
出神的状态没有也不能永远持续下去,当这段过程结束,那位舞者感觉“像被外科医生割了一刀。一下子,全都没了”。
听起来像不像在描写一名球员在重要比赛中的心境呢?或者,模糊点儿说,可能每场比赛都是这样的。
在他们将脚迈出球馆的那一刻,生活像提醒达斯一样提醒这些球员,你们不是神明。
罗纳尔多的母亲发现自己患了乳腺癌。
当克里斯蒂亚诺正为他的第一座英超冠军奋战时,多洛蕾斯正在丰沙尔的克鲁兹卡瓦略医院接受手术。在6周的化疗过后,她的恢复进程告一段落。
看看那些在几个月后在老特拉福德拍摄的庆祝夺冠的照片,特别是泽、乌戈、罗杰里奥和多洛蕾斯在罗纳尔多身边拍的那张。
他来了,他看见了,他征服了。又一个章节就此画上了句号。
2007—2008赛季,罗纳尔多的表现竟然令他上个赛季的传奇黯淡无光。欧文·哈格里夫斯和卡洛斯·特维斯加入了纳尼和安德森的行列,而那边的切尔西在赛季伊始就选择与何塞·穆里尼奥和平分手。
弗格森爵士很清楚球队一定要把球交给罗纳尔多。