千米小说网

第四章 盛开在曼联 但并不是终点01（第1页）

第四章盛开在曼联但并不是终点01

加里·内维尔：“在他眼里我就是个奇怪的英格兰北方人……他会想：‘这家伙在干什么？他总冲我喊。我在认认真真地踢球，但这个家伙只负责开大脚和掷界外球。赶紧把球扔给我然后把嘴闭上！’我是右后卫，前面是同样也踢右边位置的队友，在防守时我俩互相配合，协同作战。但他从来不懂这些事。”

迈克·佩兰：“他一身是胆，勇气可嘉，但从球队结构的角度来看，他还没达到我们的要求。”

菲尔·内维尔：“可怕的事情在于，每次他遭遇挫折的时候，他的水平总会再上升一个层次，他想的是‘我怎么能变得比他们更强’。”

卡洛斯·奎罗斯：“在我从皇家马德里来到老特拉福德之后，我每天早晨、下午、晚上都和他在一起训练……我发现他根本就是个超人。”

加里·内维尔：“他永远不会理解（他的防守职责），到最后变成一种什么情况呢？如果他想继续这样下去，他就必须成为一名极其特殊的球员。这是评价他优秀与否的分界点。你会再忍他12个月，看着不防守的他表现不错，但没好到踢进25个球吗？”

迈克·佩兰：“在某一年的季前赛上，他带着完全不同的面貌回归了球队。欧洲杯刚刚踢完，他一定是做了什么特训。他变成了真正的男人，他的体型有了变化，他的脸部特征也和以前不同了。我们想着：‘哇，要的就是这样的身板，这才是能踢英国联赛的球员身材。’他变得强硬十足，他的速度和制空能力都有了提高……我不知道是迟到的青春期还是什么东西让他飞速成长。他的性格和气质也似乎在向外界传达着‘我来了，我将掌控一切’。”

简单提一句。

在电脑上分析比赛是球员们的常事。克里斯蒂亚诺会在屏幕上回顾他做得好与不好的地方，仔细分析每个选择，判断他当时应该传球、带球或射门，计算每种选择会带来怎样的收益。

罗纳尔多会把每场比赛重看两遍。

比尔·贝斯威克究其一生都在研究那些好球员和优秀球员之间的差距，并为这些人指引一条通向更高圣地的路——那个圣地叫作“伟大”。

如果我们把球员的成长过程量化，最终的“伟大”是10分，那么从0分到7分这段距离需要的是天赋，也是贝斯威克所说的“硬件”：“如果你在身体、战术思想和技术水平上都很出色，你能轻松达到7分。”

但跨过7分这个门槛可是一件难事，很多人缴械投降，在7分这个程度安营扎寨。

想要到达8分、9分甚至满分，你所需的只有一样东西——意志。

这便是贝斯威克口中的“软件”。

如果到达了那样的等级，你便登上了全新的舞台，这个舞台上都是天之骄子。

伟大的球员们能享受逆境。当全世界都在冷眼旁观时，他们正在场上微笑着和防守球员寒暄致意。

“我看过马拉多纳的赛前热身，他随着音乐翩翩起舞，”贝斯威克回忆道，“你会感觉整片球场都是他的。”

人中龙凤。

伟大的球员不知道什么叫畏惧，一切的挑战只会激励他们向前。他们从不害怕任务失败后的伤心沮丧，与之相反，他们敢挑战最高的山峰。

他们相信命运之神永远站在他们这边。

“罗纳尔多身上的意志和感情力量把他的天赋推向了更高的水准。”贝斯威克补充说。

我一直认为对战胜困境的不断求索略微带着悲剧的色彩，那条向着逆境的朝圣之路通常没有尽头。这种持续的探索虽让球员们有所成就，但他们很难乐在其中。

跨过最后一个障碍能带来一定程度的喜悦和满足，但紧接着，下个目标马上就树立了起来。就像赛狗场上的假兔子，充满**。

我把这些想法吐露给了贝斯威克。

“很少有顶级球员跟我说竞赛是充满乐趣的。他们从中得到的是一种再次完成任务的满足感。”

没有真正的满足。

“当然，他们想成为最优秀的球员，想被大家认可赞赏，这种饥饿感会定期来袭——他们害怕成为第二。”

这听起来像上了瘾，看上去他们所有人都对自己很不满意。

“是肾上腺素在作怪，”贝斯威克补充说，“他们都想冲击自己的极限，但又并不知道它在哪里。”

这可能又是一处小小的悲哀：永恒的追求意味着不会有真正的停歇。