03
经历了12年的失望与沮丧,皇家马德里终于赢下了第十冠。跟随曼彻斯特联夺冠以后,罗纳尔多时隔6年再一次品尝到欧冠的荣耀。
他并没有从毁掉赛季最后3个月的伤病中恢复,但他还是令人难以置信地打入了17粒欧冠进球,以1球的优势打破了自己之前创造的纪录。
“我取得了进球。”他在光明球场的混合采访区中说,就像在皇马效力期间的其他决赛后一样——两次国王杯和一次西班牙超级杯。
哈维·阿隆索:“我们知道自己心中压抑着什么,也知道第十冠意味着什么,我们已经苦苦追寻它很久了……如果在皇马踢球没拿过欧冠,那感觉就像是过客一般。像塞尔吉奥·拉莫斯这样效力多年还没有拿到欧冠的人是这样,克里斯蒂亚诺、卡里姆是这样,我也一样!我们经历了那么多,有好的事情也有糟糕的事情。我觉得克里斯打入进球后的庆祝能反映出所有东西,难道不是吗?就像是肩上的重担被卸下来一样。”
呃,那个庆祝动作。
* * *
“现在他已经被视作皇家马德里的一部分了,但是身上仍有奇怪且多余的歌剧女主角般的感觉,这也许会让很多观念传统的观众不太高兴。不管怎样,它们出现的次数越来越少了。”阿尔弗雷多·雷拉尼奥总结说,“比如说他要是在欧洲杯决赛中打入最后一球,他会传达出‘快来看我,我在决赛中进球了’的信息。但现在却不过是一个完全不值得大书特书的点球。”
主裁判刚将加比的犯规判为点球,罗纳尔多就立马抱起了球,成功将比分改写为4∶1后,他一边跑向角球区一边扯掉身上的球衣。他张开双臂大声咆哮。
那一刻,他的眼中只有他和他的球迷。他沉浸在自己的世界里。他的队友很快将他从那种迷醉中拽出来,让大家一同分享这份荣誉,他们围成一团欢快地跳着。
半裸的克里斯蒂亚诺突然把自己和队友分开,转向看台,双手叉腰,嘴巴做了个O形,他自己紧绷的身体像是一个自豪的健美运动员。你可以欣赏(并且仰慕)他线条清晰的身躯上的每一块肌肉。
这绝对是标志性的时刻,能够成为象征他的符号,罗纳尔多非常清楚这一点。
这个动作让马德里竞技的球员不太爽;它甚至激怒了对方球迷,也让中立者的嘴中充满了酸味。
有些人指出在第93分钟时他并没有以同样的方式庆祝拉莫斯的进球。事实上,球队最后时刻扳平比分后,罗纳尔多径直走向了中圈,并没有加入大家的庆祝。只有他和在自己防守区域距离对方球门太远的卡西利亚斯没有加入这次欢庆中。
还有人说,绿巨人浩克一般的罗纳尔多才是真的克里斯蒂亚诺,他并不是那个热斯蒂夫特公司在过去两年中努力塑造的可爱家伙。据传闻那个动作将被收入他正在拍摄的纪录片中(顺便提一下,该纪录片在2015年秋季上映,目的是再次试图创造一个“正确”的形象)。
《阿斯报》的主编在评论中补充道:“我情不自禁地想起一个完全相反的例子,在2012年欧洲杯决赛,当西班牙4∶0领先意大利的时候,卡西利亚斯示意助理裁判,让他给比赛一个更加温和的结局。”
马德拉的《葡萄牙新闻日报》(DiáriodeNotícias)并不确定选择四张候选照片中的哪一张作为封面。西班牙和葡萄牙的大部分日报都选择了“不可思议的浩克”那张照片。在马德拉,他们最终选取了捧起奖杯的那张照片,因为他们认为另外一张带有非常不公平的暗示,辱没了罗纳尔多的故事和形象。
那张照片会掩盖罗纳尔多其他的成就为历史所铭记吗?它是否会成为定义他生涯的动作?
让我们想象一下,在哈维·阿隆索口中“庆祝跨越障碍的时刻”,是克里斯蒂亚诺——如里奥·费迪南德所说——“让自己的情绪战胜了理智”。回头再看当时的视频,我突然想到一个问题:克里斯蒂亚诺是否根本不爱足球,这只是他与成为世界最佳的斗争?而这也是为什么他倾向于用更多的热情去庆祝点球,而非扳平比分的进球或是取得领先的第二球,他只是把那粒点球视为人生路途上的里程碑?我咨询了葡萄牙心理学家西多尼奥·塞尔帕。“我同意。足球不过是一项自我提高的工具。为什么是足球?因为这是离他最近的东西。如果他的父亲在游泳俱乐部工作,也许他早就成为世界游泳冠军了。成为更好的自己的渴望与斗争是内在的,足球不过是外在环境。”
还有一件事,罗纳尔多在意大利给每个队友都买了一块宝格丽男士奢华(DiagonoPRO)系列的手表,并且把球员的名字和“LaDécima”(第十冠)刻在了上面。每一块表的价格大概是:8200欧元。
然而队友们的爱戴,是无价的。
* * *
我在欧冠决赛中受伤了,因为疼痛,我不得不停下来静养两周。我本可以让我的国家队教练不要征召我,然后继续休假。这个会是更容易的选择……但是我更愿意面对困难,勇敢前行。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,2015年1月,接受FIFA官网采访
皇家马德里的医疗团队要求他休息一段时间,但是他愿意冒这个险。巴西世界杯是他仅存的几大挑战之一,他在其中产生的影响力是非常容易解释的,但他的身体状况不适合比赛。
在输给德国并且与美国战平之后,假如葡萄牙在巴西利亚击败加纳,并且德国对阵美国的结果如他们所愿,他们就有机会出线。
我前往“马内·加林沙”国家体育场观看了那场比赛。前40分钟罗纳尔多甚至没有尝试一对一地击败任何对手。下面是我对于后来发生的事情做的笔记:
44分钟:纳尼尝试了一脚远射,球飞过横梁。罗纳尔多已经在边路跑出了空当。他双臂交叉放在胸前并且背向纳尼,带着反对的态度摇着头。
另一块场地上,德国凭借穆勒的进球1∶0取得领先。现在葡萄牙(当时打成1∶1平)至少需要赢4球。
目前为止罗纳尔多承担过攻击型中场、9号位、影锋等几乎所有的角色,就是到不了最擅长的边路。从头到尾都毫无活力。
73分钟:他带球奔跑,想在禁区中急停找个点球。突然左膝疼痛突发,他倒在了地上。他一瘸一拐,弯着腰,他需要4分钟才能正常行走。
77分钟:防守者门萨抱住了罗纳尔多的腰部,他接受了这个保护他的动作。
78分钟:他继续奔跑,想要救一个即将出界的球,结果再次一瘸一拐。他并不享受这种感觉,而且现在似乎有些害怕了。
80分钟:一次禁区内糟糕的防守,守门员达乌达看见球到了罗纳尔多的脚下,后者用左脚射门得分但并没有庆祝。而他仍然一瘸一拐。
84分钟:罗纳尔多弯下腰,警告他的膝盖,他已经受够了,它应该有所作为。他冲它喊了起来。
87分钟:他再也坚持不住了,他弯着腰,手撑膝盖。加纳队准备罚任意球的时候,他和莱昂内尔·庞特斯以及助教保罗·本托交谈了下。他双手叉腰,摇着浇满了矿泉水的头。他掩面,似乎到了流泪的边缘。他希望一切赶快结束。但他仍旧在右路狂奔了一次,并且要球……比赛终于结束,他摘掉了队长袖标。
葡萄牙在巴西世界杯的小组赛阶段被扫地出局。
加纳队员前来和他打招呼。迈克尔·埃辛拥抱了他。罗纳尔多把自己的头放在了这位皇马前队友的肩膀上。
他独自一人转向球场,走向场地中央,加入了队友当中。他感谢裁判们。现在,他被队友们包围着,却又仿佛在他们前方好几光年的地方。