第六章初入皇马那几年活在梦中?01
候选人宣布参选皇家马德里主席位置的截止日期过去了,而最终,只有一位竞选人达到了标准:弗洛伦蒂诺·佩雷斯。尽管他不是被投票选出来的,但在支持者眼中,球队经历过如此骚乱的一段时期以后(佩雷斯在其中起到了推波助澜的作用),只有这位前任长官能维持局势稳定了。
2009年6月1日,弗洛伦蒂诺宣誓就职,成为皇家马德里的主席,就此开始了自己在这家俱乐部的第二次“执政”。
在弗洛伦蒂诺的授职仪式和克里斯蒂亚诺确认转会之间的10天时间里发生了什么呢?弗洛伦蒂诺是否会像之前某些行为暗示的那样,改变想法,叫停这笔交易?要是没有这位新任主席的加入,没有他的财政背景,葡萄牙人是否就没有办法穿上皇马的白色战袍了?
弗洛伦蒂诺是否将罗纳尔多视为珍宝,把他当作自己完成的签约?
弗格森爵士写道:“为了得到他,皇马直接付了8000万英镑的现款,你知道为什么吗?因为这就是他们的主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯的行事方式,就是要向全世界宣告:‘我们是皇家马德里,我们是巨头中的巨头。’”
哪怕是亲自把罗纳尔多卖给拉蒙·卡尔德隆的弗格森爵士,都似乎被弗洛伦蒂诺所代表的东西催眠了。
弗洛伦蒂诺是举世闻名的商人,也是一位工程师,之前当过政客,还是业内巨头ACS建筑公司的主席。他为皇家马德里引入了新的模式,使其成为全球收入最高的体育机构:从2004年的3。66亿欧元到如今的6。04亿欧元。哪怕是在美国,都没有一家身价如此之高的体育俱乐部,《福布斯》在2014年将皇马评为价值最高的俱乐部,而且其身价还在逐年上涨。
皇家马德里不再是一家体育俱乐部,而是一家全球化的娱乐公司,它所描绘出的商业蓝图与沃尔特·迪斯尼公司如出一辙:有自己独特的沟通方式、视听内容、周边产品,甚至拥有类似于布鲁托、唐老鸭、高飞和米老鼠的个人品牌——银河战舰,将这样的招牌与俱乐部紧密联系起来,能够帮助皇马迅速提升自己的形象。在阿联酋北部哈伊马角的阿尔马里安的人造岛屿上,甚至设计了一座名为皇马度假岛的主题公园,只不过这个项目暂时被搁置了。
这家俱乐部已经转变成为一项以足球为依托、以赚钱为目的的产业,能够带来源源不断的财富。球员的签约往往不是出于战术原因,而是考虑全球的市场需求。不管对外的说法如何,俱乐部的普通成员已经不再是球队当家做主之人。皇家马德里的主要收入来源于市场营销(35%),而哪怕把门票钱算进去,球迷们也只是贡献了25%。
不过当然了,拥有**的地方常常缺乏理性。球场上糟糕的结果本质上与商业概念关系不大,但是它们的确会影响俱乐部的形象以及董事会的尽力程度,所以时不时地重新点燃**极为重要。
足球史上最烧钱的10次转会中有5次是球员加盟皇家马德里(罗纳尔多、贝尔、哈梅斯·罗德里格斯、齐达内、卡卡),而它们全都是在弗洛伦蒂诺·佩雷斯担任球队主席时发生的。名气并不一定能带来成功,但菲戈、齐达内这样的球员确实也触发了球队的胜利周期,并且带来了欧冠冠军奖杯。
佩雷斯与豪尔赫·巴尔达诺开始对话的第一分钟,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的名字就出现在话题里了。巴尔达诺曾是上一次弗洛伦蒂诺执掌皇家马德里时的体育总监,这一次,他将升任为俱乐部的总经理。那位葡萄牙球员既是新的银河战舰成员,也是弗洛伦蒂诺回归皇马战略中的关键。
这笔转会中,拉蒙·卡尔德隆领先一步,但是如果弗洛伦蒂诺能够减少转会费用,他就能在这个颇具传奇色彩的转会故事中写下浓墨重彩的一笔,并且亲自公开最后的消息。正如温斯顿·丘吉尔所说,除去其他原因,历史之所以善待他,是因为他懂得借助忠诚的媒体报道,自己来书写历史。
于是,拉蒙·卡尔德隆使得球队没有足够的资金完成这笔转会,重新商讨克里斯蒂亚诺的转会费极其重要,这样的流言弥漫开来。但如我们所知,皇马的金库中其实还有1。4亿欧元,而且他们还准备了一份远期外汇合约。
尽管一切早就已经谈好了,皇家马德里还是过了10天才通知曼联他们决定签下那位葡萄牙球星。弗洛伦蒂诺现如今会说:“我和亚历克斯·弗格森先生的关系非常好,我们本可以用更少的钱签下罗纳尔多。”然而在当时,一方面时间已经来不及了,另一方面曼联对于重新开启谈判也没有任何兴趣。“在那一周里,我们签下了克里斯蒂亚诺、卡卡和本泽马。”这位球队主席解释说。
将卡卡(让弗洛伦蒂诺魂牵梦萦的球员之一,因为卡尔德隆未能签下他)和本泽马(弗洛伦蒂诺一时兴起的选择)的名字与克里斯蒂亚诺放在同一句话中提起,也许揭示了他对巴西人和法国人的重视和欢迎。而有些人则会说,这是弗洛伦蒂诺对罗纳尔多缺乏热情的表现(下意识的行为?),毕竟这次签约并非是完全记在他名下的。
“9400万欧元可是一笔巨款,但随着时间的流逝,这个价格越看越合理。”豪尔赫·巴尔达诺说。他继续补充道:“当一笔签约关乎战略的时候,那就没有可能的替代品了。这种情况下,钱的重要性就大大降低了。”
罗纳尔多当时正在加利福尼亚度假,凌晨2点的时候他通过门德斯的电话收到了转会的确认消息——他刚刚成为皇家马德里的一员,并且是全世界薪水最高的球员,还拥有历史第一的10亿欧元解约金条款。
* * *
2010年7月6日,也就是罗纳尔多加盟皇马亮相仪式的那一天,气氛无比狂热。“记得下午抵达现场后,我已经非常疲惫了,那是个大热天,”罗纳尔多回忆说,“我整天跑东跑西,处理零碎的杂事。前往酒店,快速换装,参加亮相仪式,采访,拍照……”多么忙碌的一天啊!
快到1点的时候,罗纳尔多乘坐的飞机在托莱洪军用机场着陆。
前来接他的专车(门德斯也在上面)被记者们和好奇心爆棚的旁观者跟了一整天。在前往城里的路上,罗纳尔多让司机在同一个地方绕了很多圈,直到他们甩掉了所有的跟随者。这让他们在车里开怀大笑。
剩下的旅途中,他睁大眼睛,望向窗外。此时,他感觉自己既是一个5岁的小孩,也是一个24岁的成年人。
皇家马德里电视台的摄像机将他路途中的每一步都永久地记录了下来,包括前往医院做的那几项检查,尽管10天前他刚刚在里斯本进行了体检。
下一站则是伯纳乌内部的普埃尔塔57号餐厅。豪尔赫·巴尔达诺亲自陪同,与他坐在一张餐桌上。在这家即将成为他新宠的餐厅,从他现在所坐的位置望出去,整个球场一览无余,还能看到专门为他的亮相仪式所搭设的台子。看起来这排场更适合一位摇滚明星。
巴尔达诺随后向他介绍了整个亮相仪式的细节。在出场仪式上,他会被身后的阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺、华尼托、劳尔以及齐达内的巨幅照片所包围。为什么会有华尼托?巴尔达诺盛赞了这位20世纪80年代的传奇7号球员。这位总经理还告诉罗纳尔多,几天前有4万人参加了欢迎卡卡的仪式。本泽马的亮相仪式则会在几天后举行。
1965年金球奖获得者尤西比奥、球队名誉主席阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺(“咱们来看看你能不能把这件9号球衣穿好。”阿根廷人对罗纳尔多说),以及索科、圣玛丽亚、帕钦、阿曼西奥在内的其他俱乐部传奇当时都坐在旁边的餐桌上。
对于罗纳尔多降临的兴奋与激动已经达到了极其疯狂的地步,所有人都对他充满了期待。
简单地吃过午饭之后,罗纳尔多前往下榻的米拉谢拉套房酒店,与几位记者朋友交谈之后,便开始为亮相仪式筹划一些个人设计。“我是不是应该亲一下队徽?好的,我要这么做,还需要做什么呢?这样吧,或许我应当调动球迷,让他们融入进来,带他们高喊‘加油!皇马!’”于是乎,他在酒店中反复排练了起来。
《阿斯报》的记者托马斯·龙塞罗在万众期待的亮相仪式前的两小时与他进行了对话。托马斯说:“他问我:‘你真的觉得球迷们会为了看我穿上白色球衣而把伯纳乌坐满吗?’我回答说:‘那座球场将会显得无比狭小,你根本无法想象你的到来让球队的支持者们获得了多么大的快乐。’”
坐在车上进入体育场的途中,罗纳尔多用十分惊讶的语气问道:“里面现在是有比赛吗?”排队的人群把伯纳乌围了个水泄不通,焦急地等待着大门打开。他简直不敢相信自己的眼睛。
他在一纸6年的合约上签了字,见过了球队的新任主席,之后便前往挤满了人的更衣室换衣服。那里有一个电视台摄像师、许多俱乐部的雇员、董事会成员以及前队员。他换了很多件9号球衣(劳尔当时占据了7号),上面分别印有日文、中文、阿拉伯文等版本的他的名字。他最终抓起了一个足球,亲吻了一下,然后秀了秀球技。
之后就是漫长的等待。
“我等啊等,越等越紧张,”克里斯蒂亚诺回忆说,“一方面对于即将见到球迷们我非常兴奋,但另一方面我希望一切早点结束,因为……我也不知道怎么说。我还不太习惯这种事情。”