千米小说网

03（第1页）

03

在此，我们的禁欲派的明智又怎么办呢？它不将说把自己的命运和脆弱的人的命运连接得如是密切是发疯么？蒙丹也岂非不愿把人家的事情放在“肺肝之中”么？是啊，可是蒙丹自己也将痛苦，如果那个牺牲者是他的好友鲍哀茜的话。不应当否认冲突，冲突确是有的。基督教的明智所以比禁欲派的更深刻者，即因为它承认冲突之存在。唯一的完满的解决，只有单去依恋绝对不变之物，真诚的宗教徒能有微妙的、持久的幸福，也是如此。但人的本能把我们联系于人的一切。在真正的爱情没有被视作儿戏的一切情形中，明智总不会丧失它的价值。它驱除虚妄的灾祸，祛除疯狂的预测，令人不信那些徒为空言的不幸。

因为阻止你达到幸福的最严重的障碍之一，是现代人士中了主义与抽象的公式的毒，不知和真实的情操重复亲接。动物与粗犷的人更为幸福，因为他们的愿欲更真实。洛朗斯曾言：“一头母牛便是一头母牛。”它不会自以为水牛或野牛。但文明人，有如鹦鹉受了自己的嚼舌的束缚一般，老是染着无谓的爱憎病。

在蕴藏着多少的“幻想的不幸”的精神狂乱中，艺术家比哲学家更能帮助我们重获明显的现实。学者应当是相对论者，因为他在摸索中探寻灵效的秘诀与近似的假设。唯有神秘的认识，或是艺术，或是爱，或是宗教，才能触及对象本体，唯有这认识，方能产生心灵的平和与自信，方能产生真正幸福。画家玩味着一幅风景，努力想确定它的美点，目光直注着的对象好似要飞跃出来一般去抓住全部的美，当他如是工作的时候，他感到绝对的幸福。狄更斯[172]在《圣诞颂歌》（tiquedeNoёl）中，描写一个自私而不幸的老人怎样突然遇到了幸福，于他一向是不可思议的幸福，因为那时他爱恋着几个人物，而这种爱恋使他摆脱了抽象的恶念。当我们在一霎间窥到了宇宙的神秘的统一性时，当浑噩的山岗、摇曳的丛树、云间的飞燕、窗下的虫蚁，突然成为我们生命的一部分，而我们的生命又成为世界生命之一部分时，我们由于迅速的直觉，认识了宇宙之爱，不复徒是乐天安命的态度而达到了《欢乐颂歌》[173]所表白的境界。

“你愿知道幸福的秘密么？”这是数月前伦敦《泰晤士报》在“苦闷栏”内刊布的奇异告白。凡写信去的人都收到一封回信，内面写着圣者玛蒂安[174]的两句名言：

“你要求罢，人家会给你；寻找罢，你会获得；叩门罢，人家会来开启。因为无论何人，要求必有所得，寻找必有所获，而人家在你叩门时必开启。”

这的确是幸福的秘密，古人亦有同样的思想，只是用另一种方式罢了，他们说邦陶尔匣子[175]里的一切灾祸飞尽之后，底下剩有“希望”。求爱的人得爱，舍身友谊的人有朋友，殚精竭虑要创造幸福的人便有幸福。

但只限于此种人而已。我们少年时，我们在无从置答的方式下提出问题，我们问：“在一切观点上都值得爱慕的男人或女人，我怎么能找到呢？我怎样能找到一个毫无瑕疵的朋友值得我信任呢？何种才是能永远保障我国的完满的法律？在何种场合、何种技艺中才能遇到幸福？”这样提出的人生问题是没有一个明智之士能够解答的。

然则何者方为真正的问题？我希望在这次检讨之后，我们对于此问题能有较为明白的观察。何处我能找到一个与我同样残缺的人，能以共同的志愿，在宇宙间、在变幻中造成一个托庇之所？何者才是难能而必需的德性，能使国家在残缺的制度之下生存？凭借了纪律，忘记了我的恐惧与遗憾，我的精力与时间可以奉献给何种事业？我能造就的是何种幸福，用何种爱去造成这幸福？

在多少抑扬顿挫式的曲折之后，还须学着贝多芬的坚持固执的格调，如在一阕交响乐之终，反复不厌地奏着圆满的和音一般，还得把幸福的题旨重说一遍么？永续的平衡状态在人事中是不存在的。信仰、明智、艺术，能令人达到迅暂的平衡状态。随后，世界的运行、心灵的动乱，破坏了这均衡，而人类又当以同样的方法攀登绝顶，永远不已。在固定的一点的周围，循环往复，嬗变无已，人生云者，如是而已。确信有此固定的中心点时，即是幸福。最美的爱情，分析起来只是无数细微的冲突，与永远靠着忠诚的媾和。同样，若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。

[1]柏拉图（Plato），古希腊哲学家。

[2]奚特（AndréGide），现译纪德，法国作家。

[3]即无人性的，不近人情的。

[4]拜仑（GeordonByron），现译拜伦，19世纪初英国浪漫主义诗人。

[5]拉勃莱（Fran·oisRabelais），现译拉伯雷，16世纪文艺复兴时期法国人文主义作家。

[6]巴奴越（Panurge），现译巴汝奇，讽刺小说《巨人传》中人物。

[7]邦太葛吕哀（Pantagruel），现译庞大固埃，讽刺小说《巨人传》中的人物。

[8]苏罗门（Solomon），现译所罗门，古代以色列王国第三位国王。

[9]雪莱（PercyByssheShelley），英国浪漫主义诗人。

[10]萧伯讷（GeeBernardShaw），现译萧伯纳，爱尔兰剧作家。

[11]《邓·璜》（DonJuan），现译《唐·璜》，萧伯纳代表作。

[12]指婚姻。

[13]吉伯林（JosephRudyardKipling），现译吉卜林，英国作家。

[14]拿破仑（NapoléonBonaparte），19世纪法国政治家，法兰西第一帝国皇帝。

[15]白里安（AristideBriand），法国政治家。

[16]参看孔德著：PolitiquePositive（《实证政治体系》，卷二、卷三）：ThéoriePositivedelaFamille（《积极家庭论》）。孔德（Augustete），19世纪法国实证主义哲学家。

[17]见D。H。劳伦斯著：Fantaisiedel'I（《无意识幻想曲》）。D。H。劳伦斯（D。H。Lawrence），20世纪英国作家。

[18]本文所言愿欲大抵皆指性本能。

[19]迦撒诺伐（Giaoova），现译卡萨诺瓦，18世纪意大利冒险家，以风流好色著名。

[20]见D。H。劳伦斯著：FemmesAmoureuses（《女人的爱情》）。

[21]即男子对于女子不贞。

[22]李兹（FranzLiszt），现译李斯特，19世纪匈牙利钢琴家。

[23]亚果夫人（Mmed'Agoult），现译达高特夫人。

[24]托尔斯泰代表作，现译《安娜·卡列尼娜》。托尔斯泰，19世纪中期俄国批判现实主义作家。

[25]现译渥伦斯基。

[26]即她怕他不爱她。

[27]阿隆语。阿隆（RaymondAron），20世纪法国哲学家。