宾夕法尼亚州的公路上,雨还在下。
巨大的货运卡车在I-79号州际公路上飞驰,溅起半米高的水雾。
“滋……………滋……………”
民用波段无线电,也就是俗称的CB电台,正在嘈杂的静电噪音中传递着一个令人不安的消息。
“所有向南走的兄弟注意,阿勒格尼河谷那边封路了。大公司的车都在调头,协会发了文件,那片区域没有保险赔付。”
一个粗砺的声音在频道里抱怨。
“该死的,又是那帮吸血鬼。听说匹兹堡那边在搞什么大工程,结果这帮孙子为了涨运费,把路给断了。”
“不是涨运费。”
另一个声音切了进来,显得更加低沉。
“我是老杰克,我在南区卸过货,那是匹兹堡新市长里奥?华莱士的项目。他在修港口,匹兹堡的资本家不想让他干成,就让铁路停了,还逼着卡车协会封杀那个工地。”
频道里沉默了几秒钟。
紧接着,那个声音继续说道。
“弗兰克?科瓦尔斯基,就是匹兹堡钢铁工会的那个倔老头,刚才在兄弟频道里喊话了。”
“匹兹堡急需钢材和水泥。正规军不干了,现在需要游击队。”
“双倍运费,现金结算,到了就给钱。”
“最重要的是…………”
老杰克的声音顿了顿。
“弗兰克说,这是一场战争。”
“那个匹兹堡的小市长,想从资本家嘴里把属于咱们工人的权益抠出来,结果被那帮穿西装的算计了。”
“还有那个正在选议员的墨菲,也是跟咱们站一头的。”
“现在情况很清楚,要是这个工地黄了,这俩人就得滚蛋。那个墨菲承诺的那些,给咱们涨运费,提高待遇的事儿,也就彻底没戏了。”
“如果我们不帮那个小市长把这批货运进去,以后咱们就还得像狗一样,看那帮大公司的脸色过日子,这辈子都别想出头。”
电流声滋滋作响。
这个消息顺着无线电波,穿过了雨幕,钻进了宾夕法尼亚州得每一个停车场,每一个路边餐厅,每一个私人车库。
伊利市,城市边缘的一个旧车库。
昏黄的灯泡在头顶摇晃,照亮了那辆停在角落里的彼得比尔特379型卡车。
这辆车太老了,红色的油漆已经剥落,露出了底下的金属原色。
哈利躺在车底,脸上沾满了黑色的机油。
他正在用扳手死命地拧一颗锈死的螺丝,试图堵住变速箱上的渗油点。
他今年六十五岁了,膝盖有风湿,腰椎里还有两颗钢钉。
这辆车也该报废了,而他也该退休了。
他原本打算修好这最后一次,就把车卖给废品站,拿点钱去佛罗里达晒太阳。
放在旁边工具箱上的老式收音机里,传来了老杰克的声音。
“………………这是一场战争,摩根菲尔德想饿死匹兹堡……………”
哈利从车底滑了出来,费力地站起身,用一块脏兮兮的抹布擦了擦手。
他看着那台收音机,眼神有些发直。
摩根菲尔德。
这个名字狠狠扎进了哈利脑子里,让他瞬间回到了十五年前。