千米小说网

1901 01（第1页）

190101

生命的尽头。就像人在傍晚读书，他读啊读啊，没有发现光线在变暗，后来，他突然停下来片刻，才发现天都黑了；光线太暗了，他再低头看书的时候，就什么都看不见了，书也没有什么意义了。

卡比斯湖。金雀花橙绿相间。不知谁采了一束石楠花，又把它扔了。它躺在草地上，奄奄一息，一抹凋败的紫色，似乎象征着帝国皇权的衰败。

一块纪念碑。它矗立在山丘上，俯瞰着山谷和大海。赫尔城，有静静流淌的河流，像一座古老的意大利小镇，即使在阴沉的天空下，小城也一样色彩斑斓，透露着一种欢快的格调。纪念碑周围躺着一些枯萎的蕨类，颜色如棕黄的泥土，脚步落在上面没有一丝声响。它们是最先凋谢的夏季植物，九月的微风一吹便会冻死。

乔安尼斯·尼尔（JoannesKnill），1782。他是谁？可以想象，他性情乖张、郁郁寡欢，18世纪有不少这样的人。在那个时代，形式主义至上，这种人应运而生。那个时代因缺乏新鲜空气而凋败萎靡。它还在饮着伊丽莎白时代的陈酒，伊丽莎白时代的人曾在那杯浊酒中找到了多姿多彩的生活乐趣；后面一代人则从中找到**，点燃了灵魂，去寻求自由；但是如今酒味已淡，酒渣中只剩下困乏消沉。

夏天的时候，枯死的树木似乎不协调，一块墨色，与康沃尔六月的明快色彩搭不上半点儿关系。但是现在，整个大自然都渐渐与之协调起来。它们站在那里，疙疙瘩瘩，还掉光了叶子，却平静沉默，似乎感悟到了事物的永恒，心满意足。绿叶和花朵娇美可爱，却跟四月的蝴蝶和微风一样转瞬即逝，但枯树是恒久如一的。四周无声无息，似乎能听到白嘴鸦拍打翅膀的声音，它们在天空中，在田野间飞来飞去。奇怪，在这片静谧中，我觉得自己听到了伦敦的呼唤。

天空阴云密布，乌云饱含雨水，席卷山顶。天色将晚时分，雨点开始降落。雨下得很细，一场康沃尔郡的毛毛雨，像雾一样笼罩着大地。它像人类的悲伤一样无孔不入，整个村庄陷入一片黑暗。

风轻快地穿过村庄，像一个身强体壮的年轻耕农，哼唱着小曲。

雾气包裹着大地，一片乳白，叫人难以看穿，但还有一种奇怪的透明感。

杰里米·泰勒（JeremyTaylor）。风格看人格，用这句话来描述他再合适不过了。当你读《死得崇高》（HolyDying）时，可以通过它悠闲的节奏、古典的精神、流畅轻巧的诗情，想象出杰里米·泰勒是个什么样的人。如果再研究一下他的生活环境，你便可以猜到他的写作风格就是他的处事风格。他是一个查理一世时期的高级教士，他的生活非常轻松、富足、与世无争，这就是他的风格。他与弥尔顿不同，弥尔顿的文风像汹涌澎湃、所向披靡的洪流，而他的文风是一条潺潺的小溪，欢快地蜿蜒穿过春天里繁花似锦的肥沃草地。杰里米·泰勒不喜欢玩弄华丽的辞藻，按常用的含义去遣词造句他就心满意足。他使用的修饰语从不微妙，也很少赋予修饰对象什么新的或引人注意的特质；他仅仅把它们当作装饰，一遍又一遍地使用，似乎它们并不是什么活灵活现、必不可少的东西，而只是某个名词的固定搭配而已。因此，尽管他文采飞扬，却仍给人一种简洁的感觉。他用的似乎都是些张口即来的词语，他的措辞不管多么婉转精妙，都非常朗朗上口。也许，他不断重复用“and（和，还有）”这个词的习惯也增强了这种天真烂漫的感觉。长长的从句一个接着一个地连起来，好像永远不会断掉，让人觉得他写这些东西的时候不费吹灰之力。这看起来像是和一个心地善良却有些啰唆的老牧师之间的对话。的确，这些无穷无尽的短语、一个接一个的从句连在一起，极少考虑含义，也根本不顾句子结构，只是靠着随意的标点符号连成句，但若重新排列，也能变成紧凑连贯的复合句。要是乐意，杰里米·泰勒也能像其他人那样把话说得整齐巧妙，把句子写得韵律完美。他曾写过：“若想死得安详快乐，须谨记：不可骄奢**逸；生活应朴素、圣洁，谨遵主的教诲，行事谨慎警醒，应力争上游，睿智好学，勤勤恳恳，眼观六路，耳听八方。”但有的时候，他的句子会失控，一个“and”接一个“and”，一个想法跟一个想法，让人找不到句子的头尾，看不懂他在说些什么，句子最终晦涩难懂，草草收尾，不合语法。偶尔，他能以高超的技艺整合这些庞大的句子，在一串长长的从句中，修饰性短语的排列、句子细节的形式和次序都被安排得错落有序、娴熟优雅。

但是《死得崇高》的最大迷人之处在于这本书的整体氛围：芬芳而庄重、波澜不惊又温文尔雅，像一座古色古香的花园。此外，它的魅力还在于书中某些散落的句子所透露的美妙诗意。每一页都可以找到巧妙得体的措辞，每一页都有简单词语的重新排列，似乎使这些词语平添了新的意义。读者在其中还常常可以发现一些如画的篇章，华丽繁复，就像早期的洛可可艺术，虽然有复杂的装饰，但依然高雅完美、恰如其分。

现如今，尽职尽责的作家们搜肠刮肚地寻找（常常是徒劳）一个合适的修饰语，希望能以新的视角描写事物，显现出一些从未被认识到的特点。但是杰里米·泰勒从来没想做这类事。他最先想到哪个形容词，就用哪个。用来描述大海的修饰词可以有上千个，倘若你觉得自己是一个追求文采的人，唯一一个你会尽力避开的词就是“蓝色”，这个词却是最令杰里米·泰勒满意的形容词。他写不出弥尔顿那样犀利的句子，也不能像弥尔顿一样可以用充满诗意的句子把名词和形容词、动词和副词以一种前所未有的方式连接起来。他从不会给读者带来惊喜。他的想象既不猛烈也不大胆。他满足于走老路，使用现成的辞藻和语句。他的风格的主要特点在于他那温和、田园般的人生观。他友好地看待世界，精准地将其转录，不加雕琢，却有着良好的祈愿，那就是竭尽所能把事物描写得优美如画。

冉冉升起的太阳将晨雾染上了各种各样的颜色，直到它如玉髓般色彩斑斓，绛紫、粉红和翠绿。

赤陶小雕像。我为这些小人儿流畅的动作、大胆的姿势和冷漠的态度沉迷。它们衣饰的皱褶和凝固的动作，都流露出文明的气息，这也许就是古希腊人生活的主要部分。一排塔纳格拉出土的小雕像让富有想象力的人对古代自由、简单的生活充满了热切的渴望。

悲伤的暴风雨之夜，充满了永恒的诅咒。

间或，在飞驰着的云层间隙，露出一颗苍白的星，冷得瑟瑟发抖。

比法国老珠宝上的珐琅更加深邃的蔚蓝。

犁过的田野在阳光下染上了玉般的五颜六色。

榆树的枝叶比碧玉的颜色还显深郁。

阳光下，湿叶像翡翠一样闪闪发光，翡翠这种石头，用来打扮腐化堕落的皇家情妇最合适不过。

华贵，是那种人为打造的精致华贵，如同那些满镶宝石的华美珠宝。

绿色，珐琅般的绿色，比翡翠更清透。

浓密、半透明的阴影下，水也有了玉石般深邃、沉郁的色彩。

石榴石般的浓郁深邃。

它有玛瑙般的透明和华彩。

蔚蓝的天空，比青金石还要明亮。

雨后夕阳，整个乡村都染上了一层新色彩，浓郁得甚至有些刻意，一时间展现出利摩日珐琅般的华丽色调。

像一只利摩日瓷盘，闪耀着，富丽堂皇。