千米小说网

02（第2页）

我想这个问题我已经被问过二十次了，我从来都不知道该如何回答，但是今天，我突然想到了答案，只是太迟了。

“这就像有人送你一串珍珠。它很漂亮，但是过了一段时间，如果你还能想起它的话，你就会怀疑它们到底是真的还是人造的。”

现在我已经准备好了答案，但我也不指望会有人再问我这个问题了。

下水管。美国人对他们吃进肚子里的食物质量和烹饪方法那么漠不关心，但他们竟然为自己用来处理排泄物的机械设备而感到如此自豪，真是莫名其妙。

人生既悲剧又琐碎，人生就是一出通俗剧，剧中人们最高尚的情感也不过是为了激起庸俗观众的廉价情感而已，太悲哀了！

我们吃吧、喝吧、玩乐吧，因为明天我们就会死去。是的，我们死得很悲惨，很痛苦——但也并非总是如此。有时我们在打了一场痛快的高尔夫球后，静静地坐在安乐椅上，喝着威士忌和苏打水死去，或者睡在**，毫无知觉就死去了。我想，要是这样的话，我们就可以嘲笑某些人了，他们不断地做着各种尝试，从未休息过，直到最后被死亡追上，他们才发现自己还有那么多想做的事情没有完成。

他们认为他无所不能，无所不知，还有一堆我不知道的本事，但他们从来不夸奖他有常识，也不承认他宽容，这让我感到很奇怪。如果他像我一样这么了解人性的话，他就会知道人是多么软弱，他们的情感是多么难以控制；他就会知道他们的心中是多么恐惧，他们多么可怜；他就会知道，再坏的人也会有善意，再好的人也会有坏心。如果他还有感情的话，他一定会感到“懊悔”，当他想到自己在创造人类的过程中所犯的错误时，他除了懊悔还能有什么其他感觉呢？奇怪的是，他怎么没有干脆利用他的万能来把自己毁灭了呢？也许他做的那些事真的就是在毁灭自己呢。

如果知识不能引导正确的行为，那它有什么用呢？但是，什么是正确的行为呢？

谁都可以骗我一次，我并不介意，我宁愿被人欺骗也不愿去骗人，宁愿被人愚弄也不愿去愚弄人。但我自然会小心翼翼，不让同一个人骗我两次。

对作家来说，谨记：不要解释过多。

G。K。。他知道X是个骗子，但还是觉得不管他骗谁都不会骗自己。他不知道骗子首先是骗子，然后才是朋友。然而，我在X的奸诈狡猾中发现了一些吸引人的特质。他骗得G。K。倾家**产，然后逃到美国躲避官司。我在纽约一家高档餐厅吃饭时遇见了他，他还是那么温文尔雅，那么和蔼可亲，那么快活。他见到我似乎真的很高兴。他非常自在，尴尬的不是他，而是我。我敢肯定他不会因为良心不安而睡不着觉。

我们会觉得，当别人帮了我们的时候，道声谢是件很容易的事，但其实大多数人觉得说“谢谢”很难。我想，这大概是因为他们觉得帮忙的人给了他们恩惠，他们在潜意识里对此感到抗拒。

我又读了一遍罗素的《我们对外部世界的认识》。也许正如他所说，哲学并没有提供，也不试图提供解决人类命运问题的方法。也许我们不应该希冀为生活中的实际问题找到答案，因为哲学家还有别的事要做。但是，又有谁能告诉我们，生活是否有意义，人类的存在是否只是一场悲剧呢？不，“悲剧”这个词太高尚了。应该说，人类的存在是否只是一场可笑的倒霉事呢？

在美国待的时间久了，没有人会注意不到“嫉妒”是多么普遍。它会带来不幸的后果，因为它会导致人们贬低那些本身美好的东西。彬彬有礼、穿着考究、英语说得准确、注重生活品质，这竟然沦为做作，甚至是堕落的标志，这实在太奇怪了！一个上过一所很好的寄宿学校，又在哈佛或耶鲁念过书的人必须非常谨慎，否则就会引起那些没有这种优势的人的敌意。看到一个文化人为了不让别人觉得自己自命不凡，便装出一副热心的样子，使用一种对他来说陌生的语言风格，真是令人遗憾。如果嫉妒者关注的是如何把自己提升到他们所嫉妒之人的水平，这一切就无关紧要了，但他们没有这样做，他们只想着怎么把别人拽下来，拽到跟自己同样的水平。他们心目中的“普通男人”是那种胸毛浓密的男人，会穿着衬衫吃馅饼，还打嗝的人。

皮尔索尔·史密斯在《琐言录》中某个地方有些自鸣得意地说，畅销书作者会把嫉妒的目光投向文坛中更杰出的作家。他错了，他们对那些人并不在乎。他所说的那种作家属于另一个级别，他只是个入门级的畅销书作家，但他自命为文人，他认为文学批评家们没有给他应有的表扬，这使他很难堪。休·沃波尔就是这样一个人，我毫不怀疑他会愿意用在大众中的名气去换取知识分子对他的尊重。他谦恭地敲着他们的门，恳求他们让自己进去，而他们只是大笑，这对他来说着实很痛苦。真正的畅销书作者不会为这样的欲望所困扰。我认识已故的查尔斯·加维斯。在英国，每一个女佣，每一个女店员，还有许多别的人，都读过他的书。有一次在加里克，我听到别人问他的书销量有多少。起初他不愿透露。“哦，那不值得谈。”他说。但最后，他不耐烦地做了个小小的手势，说道：“七百万册。”他是一个谦虚、低调、彬彬有礼的人。我相信，当他坐在书桌前，准备往那数不清的书里再添一本时，他是有了灵感，全身心地投入其中的。

因为这就是问题的关键：没有人可以光靠努力就能写出一本畅销书，他必须真心诚意地写。那些使你发笑的陈词滥调，老掉牙的人物，用滥了的情景，还有寻常普通的故事，都让你嗤之以鼻，但在他看来既不陈腐，也不老套。相反，他觉得它们新鲜而真实。他像福楼拜对待《包法利夫人》一样，全神贯注地创作自己的角色。几年前，爱德华·诺布罗克和我决定合作写一部电影剧本。这是一出令人毛骨悚然的情节剧，我们把惊心动魄的情节一个接一个地讲了出来，想到一件又一件，我们笑得前仰后合。我们写了两个星期，这两个星期我们过得很开心。这是一部出色的作品，结构合理，扣人心弦，但我们一直没找到人把它演出来。读过这个剧本的人都说了同样的话：“这个剧本写得有些言不由衷啊。”当然，他们说得没错。结论很明显：除非你自己信服，否则你不可能写出任何能让人信服的东西。畅销书之所以畅销，是因为它是作者用心写出来的。他的精神状态调整得跟读者一样，以至于他真切地分享出了公众的愿望、偏见、情感和观点。他给的都是他们想要的，因为那也都是他自己想要的。哪怕有一丝一毫的不真实，都会很快被读者看出来，然后就兴致全无了。

人类的一大不幸是，当他们不再性感的时候，还会在很长一段时间里仍有性欲。我想，他们如果想要满足这种性欲，并没有什么不合适的，但我认为他们最好不要谈起这件事。

他告诉我，他的妻子相当不爱讲话，他希望能让她开口说说话。“天哪，”我说，“那就开始大声读报纸吧。这样她立马就能像喜鹊一样叽叽喳喳说个不停。”

几个世纪以来，讽刺作家们一直在嘲笑那些人老珠黄却追求不情愿的小伙子的女人，但那些上了年纪的女人依然不懈地追求着那些不情愿的小伙子。

她不是一个愚蠢的女人，实际上，她很聪明。她既不看报纸，也不听收音机，因为，她说，既然她对这场战争无能为力，为什么还要为它操心。她实在不明白你为什么要看新闻，而不是听她讲讲她自己的事。

我给了她一本我的新作。她热烈地称赞这本书，她每一句称赞的话都让我感到很窘迫。我努力地克制着自己，以免说出让她闭嘴之类的话，还装出一副很欣慰很受用的样子。如果这本书就是她说的那个样子的话，那我所花的心思、所读的文献、所付出的努力就都白费了。我努力劝自己，她之所以从中读出虚荣和浅薄，是因为她自己本就是个虚荣浅薄之人。也许，你对一本书倾注了什么，品出的就是什么，你从书中读出的其实就是你自己的样子。所以说，也许只有当你心中多少有一些祥和感的时候，你才能读出《斐多篇》的安详；只有当你多少有一分高尚情怀时，你才能读出《失乐园》的崇高。这个观点和我早年的看法一致，那就是，小说家只能成功塑造出那些跟自己有共同点的人物。对于其他角色，他只是在描写，而不是在塑造，而且极少能让读者信服。如果真如我所说，那由此可以推断，通过研究某个作者塑造得最成功的角色（他凭借着很强的同理心和情感反应写出来的角色），你应该就能相对完整地推断出他本人的性格，这要比读他的任何一本自传都来得有效。

（1）即UnitedServiization（美国劳军联合组织）。