千米小说网

1938（第1页）

1938

印度。C少校。他高大魁梧，留着一头棕色短发。很难猜出他的年龄，他可能还不到三十五岁，也可能已经五十岁了。他的脸刮得很干净，脸很大，但五官很小，鼻子又短又扁。他的表情平和且快乐。他语速很慢，但讲话很流利，声音很大。他脸上常常挂着微笑，还会经常大笑。他的举止令人舒心。他很有礼貌，做事时尽力讨大家喜欢。很难说他到底是聪明还是笨。他肯定读书不多。他有些童子军脾气，叫人觉得不安。要是瑜伽士走进他的房间，坐在了他的椅子上，他就会高兴得像个孩子一样。他跟我说过好几次，说他享有许多特权，而这是其他住在阿什罗摩的人所没有的。他的做派像那种因为校长喜欢自己而爱吹牛的小学生。

他在阿什拉玛已经住了两年了，他被特许建造了一座自己的小木屋，后面还带一个厨房。他有自己的厨师。他不吃肉，不吃鱼，也不吃鸡蛋，但他储藏了很多从马德拉斯运来的罐头食品，他的厨师就用这些罐头配上咖喱和凝乳给他做饭。他除了茶之外什么都不喝。

在他的一个房间里有一张简陋的木板床、一张桌子、两把椅子，其中一把是个扶手椅，还有一个小书架，里面大概有五十来本书，包括吠檀多一些著作的译本，比如《奥义书》等，还有一些瑜伽士写的书，以及一些关于瑜伽士的书。墙上挂了几幅小画：一幅达·芬奇的基督，几幅丑陋的毗湿奴像，一些廉价的彩色版画和一张瑜伽士的照片。墙壁漆成了绿色。地板上有一个藤垫。

他穿着一件中式外套和一条白色棉布裤子，光着脚。

他对瑜伽士崇拜无比，还说他把瑜伽士视为自基督以来世界上最伟大的精神领袖。

他对自己的过去闭口不谈。他说他在英国没有亲近的人，在过去的几年里，他去了很多地方旅行，但是现在，他已经达到了自己的目标，不会再旅行了。他说他已经找到了平静（他说了一次又一次），只要瑜伽士一出现，只要自己一看到他，便会有一种精神上的平静，这是无比珍贵的。我问他一天里都做些什么。他说，他一天都在阅读、锻炼（他有一辆自行车，每天固定骑上八英里）和冥想。他每天花很长时间和瑜伽士一起在大厅里打坐，但是他一周也跟他说不了几句话。不过他正值壮年，精力旺盛，我问他，他的自然能量能否得到足够的发泄。他说他很幸运，因为他是少数几个真正渴望并喜欢冥想的人之一，他一直都在打坐冥想。他补充说，冥想是一项十分耗费体力的运动，经过几个小时的冥想，一个人的身体便会疲惫不堪，不得不躺下来休息。但我实在无法弄明白他所说的“冥想”到底是什么意思，我不懂他所谓的“冥想”是不是在积极地思考某个问题。当我把耶稣会教徒对一个特定主题的思考，比如“耶稣受难”，摆出来问他的时候，他说根本不是这样的。他说人要努力通过与“宇宙自我”的交流来实现他的“内在自我”，把“能够思考的我”从自我中分离出来，他说，那就是无限的。当他这样做了，并真正看到或感受到了自己的“神性”就是“无限神性”中的一部分，他就会顿悟。他决定留在那里，直到自己实现顿悟或者瑜伽士死去。

很难说清楚他到底是个什么样的人。他的确非常开心。我本想从他的外貌和言谈中发现一些关于他的真相，但直到我离开，我依然困惑不解。

海得拉巴。我乘汽车从毕达到海德拉巴，在路上看到一大群人，就是印度常见的那种人群，女的穿着鲜亮的纱丽，男的裹着腰布，驾着公牛车，赶着母牛——我还以为这是个小集市呢，但帮我扛行李的人说有一位治病术士住在这里，这些人都是从周围村庄过来找他看病的，还有一些怀不上孩子的女人来找他治疗不孕。我问我能否去见见他。司机告诉我，他是海得拉巴的一名富有的承包商，他受到感召，要过一种苦行僧的生活，便把自己的财产交给家人，在这里定居下来。他住在一棵菩提树下，照管着路边供奉湿婆的小神龛。我们穿过人群。那里得有三四百人。病人躺在地上，里面有一些抱着生病孩子的妇女。当我们靠近神龛时，治疗术士走上前来恭敬地向我们鞠了一躬。他戴着一条脏兮兮的白色头巾，穿着一件没有领子的衬衫，衣摆两端垂在脏兮兮的腰布上方。他的耳朵上戴着一对银耳环。他的胡子刮得很干净，只留了一小撮灰白的胡子。他个子矮小，精神抖擞，行动敏捷，忙忙碌碌，兴高采烈。他看上去不像圣人，倒是像集市上一个头脑清醒、积极活跃的店主。如果不是因为他放弃了自己的房子和财产，分文不取地为他人提供服务的话，你可能会认为他是一个骗子。他以人们带给他的大米和水果为生，还把自己不需要的东西都送了出去。他坚持要给我们一些椰子。他这样给人治病：在他的神龛里向神祈祷，然后行按手礼。当我要离开时，他让我给他一个祝福，我感到非常尴尬。我告诉他我不是做这件事的合适人选，但他坚持要我做，所以，在所有人的注视下，我只好按他的意思做了，但是我感到自己非常虚伪，也非常愚蠢。

苏菲派信徒。他住在海德拉巴穷人区的一座小房子里。这儿简直就是个贫民窟。那里有一条走廊，我们在那儿等着向导的回话，想知道圣人是否愿意接见我们。进屋前，我们脱下鞋子，被领进一个小房间，在我目光所及的这一块区域，房间被蚊帐隔成了两半，我猜想，我们看不见的地方应该是他的卧室。我们坐的地方有一大半都被一个高座或平台一样的东西占去了，它离地大约十八英寸高，上面铺着廉价的地毯，毯子上摆了一块藤席，圣人就坐在上面。他很老，很瘦，长着一把乱糟糟的白胡子。他戴着一顶毡帽，穿了一件白色棉布外套和一条白裤子。他光着脚，双颊凹陷、颧骨突出，瘦削的面庞衬得眼睛非常大。他有一双美丽而修长的手，但没什么肉，他的手势很丰富，优雅而富有表现力。虽然年事已高，身体虚弱，但他看上去精力充沛，十分健谈。他乐呵呵的，脸上的表情可爱又亲切。他没说过什么了不起的话。我对苏菲派一无所知，所以当我听到他跟印度教一样地去宣讲“自我”和“至高自我”的时候，我极为惊讶。他给我的印象是一个非常可爱、温柔、善良、仁慈且宽容的老人。

一位神职人员。阿可巴·海达里爵士派车去接他，他准时走进了房间。他身着盛装，穿着一件上等料子做的猩红色大氅。他是个中年人，身材高大，仪表堂堂，举止文雅。他不会说英语，由阿可巴爵士充当翻译。他说话十分流利，声音也相当洪亮。他说的那些话，我以前听别人说过二十遍了。这就是印度思想家最糟糕的地方，他们用同样的话把同一件事情说来说去，如果其间确有真理（他们很确信），而且这些真理是统一而不可分割的整体，那么他们自然可以像鹦鹉学舌一样不停地重复，你就不应该因此焦躁。但尽管如此，不可否认的是，没完没了地听同样的话实在令人心烦。你希望他们至少能想到一些其他的隐喻、明喻和例子，而不是老说《奥义书》里的东西。当你再次听到关于蛇和绳子的故事时，你的心一下就沉了下去。它都快被说滥了。

我问他我怎样才能学会冥想的本领。他让我走进一个黑暗的房间，盘腿坐在地板上，眼睛盯着烛火，把所有的想法都清空，让大脑完全变成一片空白。他说，如果我每天能花上一刻钟去这样做，我很快就会有一些非凡的体验。“这样坚持九个月，”他说，“然后回来，我再教你另一个训练。”

那天晚上我照他的话做了。我在开始之前记了时间。我将这种状态保持了很长时间，我想一定远远超过了他规定的一刻钟。我看了看表，才过了三分钟。这段时间就像永恒一样漫长。

一两周前，有人跟我讲了一件事，建议我写成一篇故事，从那以后，我就一直在思考这件事。我不知道该怎么写。事件如下：两个年轻人在山上的茶园里干活，那儿的邮件必须去很远的地方取，所以他们隔很长一段时间才能收到信。其中一个年轻人，我们就叫他A吧，每次都会收到很多信，十封或十二封，有时甚至更多，但是另一个年轻人，B，从来都没有收到过信。他常常羡慕地看着A，当A拿起一摞信开始读的时候，他也渴望自己能有一封信，哪怕只有一封。有一天，当他们在等邮件时，他对A说：“你看，你总是有一包信，而我从来没有收到过。如果你给我一封信的话，我就给你五英镑。”“好吧。”A说。邮件来了，他把自己的信递给B，对他说：“你挑一封你喜欢的吧。”B给了他一张五英镑的钞票，看了看那一摞信件，挑了一封，把其余的还给了他。晚饭后，他们正在喝威士忌和苏打水，A漫不经心地问：“对了，信里写的什么？”“我不打算告诉你。”B说。A吃惊地说：“嗯，是谁寄来的？”“那是我的事。”B回答。他们吵了一会儿，但B坚持自己的权利，拒绝透露关于他买的那封信的任何信息。A开始发愁，一连好几个星期，他竭尽所能，想要说服B让自己看那封信，B一直拒绝。最后，A既焦虑，又好奇，觉得自己实在忍受不了了，他走到B那里，对他说：“给你，这是你的五英镑，把我的信还给我吧。”“绝对不行，”B说，“这是我买的，我付了钱，这就是我的信，我不会把它给你的。”

故事讲完了。我想，如果我属于现代小说家的流派，我就应该把这件事原封不动地写出来，然后停笔。但这不是我的性格。我想要一个结构完整的故事，我不知道怎么把它有条理地写出来，除非能给它一个没有一丝质疑余地的结局。但是，即使你允许自己把读者搞得摸不着头脑，你也不想自己同样摸不着头脑。

我与太子和太子妃，也就是贝拉尔亲王和王妃共进午餐。席间，太子跟我聊起我的旅行。“我想你一定去过孟买了吧？”他问道。“是的，”我回答，“我在那里登陆的。”“你去游艇俱乐部了吗？”“是的。”我说。“你接下来要去加尔各答吗？”“是的。”“我想你会去孟加拉俱乐部吧？”“我希望如此。”我回答。“你知道它们之间的区别吗？”太子问道。“不知道呢。”我一脸天真地说。“在加尔各答的孟加拉俱乐部里，他们不允许养狗，也不让印第安人进来，但是在孟买的游艇俱乐部里，他们不介意养狗，只是不允许印第安人进来。”当时我怎么也想不出该怎么回应，直到现在我也没想出来。

宗教大师。他穿着僧人的橘色长袍，但不是橘黄，而是透着些许粉红色，戴着同色的头巾，披着条斗篷。这打扮看起来太热了。他穿着白色的袜子和非常整洁的棕色鞋子，看起来很像舞鞋。他身材高大，微微发福，一张肉乎乎的大脸，金框眼镜后面一双漂亮的眼睛炯炯有神，嘴巴大大的，肉感十足。他说话的声音十分洪亮，当他演讲时，声音往往有些刺耳。他脸上经常挂着微笑。他的举止有一种油滑的仁慈感。他给你的印象是极其自满的一个人。他喜欢被奉承，喜欢谈论自己。有一次，我问他是否会因为放弃尘世间的快乐而后悔。“我为什么要后悔？”他回答说，“这些快乐我在前世都已经经历过了。”

托钵僧。仪式在一个穆斯林公墓举行，几个世纪前，教团的一位圣徒就葬在这里。教团的头领身材十分魁梧，长着一个鹰钩鼻，表情机智而威严。他穿着一件用上等料子做成的棕色阿拉伯斗篷，头上裹着一顶整洁的白色头巾。他坐的地方前面有一个小火盆，里面有烧着的木炭，他不断地往里面添香，他前面还摆着一些德尔维希们表演时用的各式器具。

他们在他对面坐成一排，离他大约四五码远。各个年龄段的人都有，其中一个可能还不到十四岁，一些最重要的人物（从印度人的角度来看），是那些留着大胡子和灰白头发的老人家。这群人都留着长发，衣着五颜六色、鼓鼓囊囊、破破烂烂的，戴着耳环和项链，看起来非常狂野。

仪式从一个祈祷开始，教团头领吟诵着祈祷文，其他人不时也喊着应和。其中一个人走上前，拿起一根大约两英尺长的竹签，把它放在香上熏了熏，让头领摸了摸，然后把竹签戳进自己的脸颊，一直往里推，直到从另一边脸颊穿出来，竹签至少有两英寸长。他绕场一圈，向人们展示自己，然后小心翼翼地把竹签取了出来。他轻轻揉了揉竹签穿进穿出的地方，那里不仅没有血迹，连伤口也没有。另一个人走上前来，拿起另一根竹签，从气管后面穿过自己的脖子，然后把它拔了出来。然后，一个人拿起一把短而钝的匕首，做了一些夸张的手势，大喊几声之后，把自己的眼睛挖了出来。他绕场一周，眼珠耷拉在脸颊上，这副模样着实令人作呕，接着他又把眼珠安了回去，轻轻地揉了揉，看上去完好如初。一个人用竹签刺穿了自己腹部的皮肤，还有一个人刺穿了自己的舌头。他们似乎一点儿都不疼。表演持续了大约半个小时，最后又做了一次很长的祷告。有一两个人流了血，不过就一两滴，很快就止住了。

术士。他个子小小的，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，戴着一副眼镜，讲起话来滔滔不绝。他参加过大战，曾以少校军衔出征。他游历过很多地方。他是一个基督徒，也研究帕尔切尔苏斯和埃利法斯·莱维。他分得清白魔法和黑魔法。他蔑视奇迹，却声称自己能悬浮在空中。他辩称，若是仅仅为了满足好奇心而展示自己的能力，那么自己的能量就会削减。他的能量纯粹是精神上的。他声称自己能把病人治好，不过他说他的妻子（她和他一起来的我家）比他力量更强大。她是个印度人，穿着纱丽，不是很年轻了，沉默而警惕。他们离开时，她跟我说我偶尔能看到她，当她凌空出现时，一般都是穿着深蓝色的纱丽。