千米小说网

第二章 1（第1页）

第二章1

我必须回过头来，讲一讲过去两个月里发生的事儿。否则，再往下要说的话可能就没什么意义了。我将要描述的这些事情，它们最后一波微弱的涟漪也终究会耗在扩大它的同心圆上，就像是湖泊的水，一次次覆没她们沾染过的生命。当这些事情在我心里激起种种情感的时候，我先觉得心酸，不甚了了，最后变得麻木，甚至觉得温馨。直到最后，一切都歌舞升平。在这个地方，所有关于吉娜维芙和贝尼斯的回忆，对我来说都是一种残忍的折磨；一念及此，就会有阵阵的悔意袭上心头。

两个月前，他还在回巴黎的路上。但是，离开了那么长时间，在巴黎已经很难找到家的感觉了——人的感觉终归不会只有一种。雅克·贝尼斯又一次回到了这间公寓，身上的制服仍然散发着樟脑球的味道。他拖着迟缓笨拙的身体晃来晃去，到房间的角落去检查先前整整齐齐地摆放在那里的行李箱，看看它们是不是有不平稳的迹象。这个房间很空，白色床单和书本的魅力还没能赋予它柔和的氛围。

“嘿……是你吗？”他开始呼朋唤友。他们则大声惊呼，向他表示祝贺。

“你回来了！我们都快把你忘干净了！”

“是啊，我回来了。什么时候见见面？”

“呃，今天，哎呀，我们太忙了。那么，明天？明天，我们去玩高尔夫，一起来玩吧？不想来？那，好吧，那后天吧。一起吃饭，八点钟准时。”

他进了歌舞厅，外套也没有脱。他像个探险者，步履沉重地走在那群花样舞男中间。眼前的这群人把自己禁锢在这片小场子里，过着自己的小日子，就像水族馆里的金鱼——他们咕哝着甜言蜜语，跳着舞，往来饮酒。在这个无聊至极的场所里，只有贝尼斯一个人保持着理智。但他僵硬的双腿却像挑夫的腿般沉重，他的思维也变得迟钝了。他一路挤过几张桌子，朝一个空位子走过去。女人的目光一碰到他的眼神就立刻躲开，他眼中的冷漠浇灭了她们眼中撩情的灼光。年轻的男子灵活地躲着，让他通过——就像是夜间，只要警官过来巡逻，哨兵手指上的烟卷肯定会丢掉。

每次回来，我们见到的都一样，就像布列塔尼的水手回来，发现他们风景如画的村庄和忠贞不贰的爱人一点儿都没有变老——永远都是老样子，就像孩子图画书里面的插图。当我们看到这一切被命运安排得井然有序，且没有变化的时候，就会被笼罩在无法言表的恐惧之中。贝尼斯打听一个朋友。“哦，他呀，还跟以前一个样。不过，生意做得一般般。哦，你也知道，那个什么……这就是生活！”所有人都成了自己的俘虏，被看不见的缰绳牵制着。可是贝尼斯不一样，他是一个逃亡者，一个可怜的孩子，一个浪**世界的马戏人。

两度寒暑，朋友们脸上的皱纹也未见增多。他认出了站在吧台一头的那位女士，她的脸上闪现出强颜欢笑后的淡淡疲倦。男招待还是原来的那个。贝尼斯害怕他会认出自己，似乎只要他一叫出自己的名字，就能让死去的贝尼斯、折翼的贝尼斯和在劫难逃的贝尼斯重新复活一样。

返回的途中，老旧熟悉的景象在他周围渐渐林立，像监狱一样。而撒哈拉沙漠和西班牙的岩礁就像舞台上的戏服，渐渐隐去。终于，跨过边境线，到了佩皮尼昂——这片青青草原滋养着的土地，太阳在草原上徘徊，拉出长长的几条斜斜的光线。每过一分钟，这些光线就会变得更破碎，更脆弱，更透明，就像金色的法衣散落下来，最后消失在尘土中。在这片蓝色的天空下，他凝视着柔和的、暗绿色的泥土和安静的河床。引擎空转怠速，他对着这片海沉降。这里，一切都是那么平静，那么坚固，像一堵墙，坚不可摧。

在机场去火车站的车上，对面的这几张面孔，表情僵硬，不苟言笑，他们的手掌无比沉重地放在膝盖上，刻满了命运和岁月的印痕；迎面走来的那些农民，步履蹒跚地从田里回家。年轻的女子，一遍遍地绝望，却强忍着心理的极限，等待万人丛中的那个男子。一位母亲正把孩子放在臂弯里摇晃——她已成了这个孩子的俘虏，再也逃不掉了。

什么样的回归方式能比这更具亲和力？这位飞行员没有行李，就这样双手插在衣兜里，踱着步子回家了。对他而言，还有什么道路能比这更贴近万物的灵魂呢？在这个永恒不变的世界里，要延长一块田地或是挪动一堵墙壁可能都要耗费二十年的法律纠葛，但他在非洲的两年生活却景观多变，犹如海潮一般，一波一浪尽显不同。现在，他终于回到了这片——唯一的，且永恒不变的——故土。可是，在这片坚硬土地上驻足的，却是一位忧伤的天际来客。

“这里的一切都没变……”

他一直担心会看到物是人非的景象，但是一切都未曾变化却又让他心痛不已。与人相见、拜访老友的预期安排让他感到茫然和厌倦。相见不如怀念！脆弱的友谊，因为分离而放下，却在心里留下了伤痕，也留下了一种找不到宝藏埋藏之地的奇异感觉。他的飞行常常会证明这样的友爱是何其自私。有一天，撒哈拉的天空布满星辰，伴随着这些星辰，他想到了脆弱不堪的友谊，它们如此遥远却温暖，掩映在天色和黑夜之下，像一颗颗种子萌生在心间。他突然觉得自己就像站在自己的身后，凝视着沉睡中的自己。他靠着飞机，面对着沙漠的曲线和天际线的缺口，终于明白自己一直像个牧羊人一样，守护着曾经的爱情。

“我就是为这个回来的。”

有一天，贝尼斯写信告诉我：

“我不想谈论回家这件事。我以为自己能掌控局面，但我的情绪还是出卖了我，但又没有一种情绪是清晰的。我就像个基督教徒，却在奔向耶路撒冷的路上迟到了一分钟。我的渴望，我的忠诚烟消云散，剩下的只有冰冷的石头。这是一座城镇吗？不，这是一堵墙。我又想离开了。你还记得我们的第一次飞行吗？我们是一起飞的。穆尔西亚和格拉纳达就在我们身下，我们并未降落，它们看起来就像是埋在土里的珠宝，几个世纪以前，潮水退去，它们就被遗弃、被堆叠、被风干，又被陈列。引擎声越来越厚重，淹没了所有的声音。但在这背后的寂静之中，景色却在静静地流淌，像一缕青烟。我们在高飞之处倍感寒冷，连那些城镇也都像结了冰。你还记得吗？

“我还保存着你递给我的那些小纸条：

“‘注意奇怪的咔嗒声……如果声音持续变大，就不要飞过海峡。’

“两小时过后，在我们临近直布罗陀的时候，你又递过来一张。

“‘继续等待，到达塔里法之后再飞越——那样更容易些。’到了丹吉尔的时候，你又写到‘准备提前降落，场地偏软’。

“不必再多说了。有了你的这些话，一个人就能掌控世界。你简洁的指令让我在工作中感受到了策略的强劲有力。丹吉尔，这座简陋的小城，是我的第一个战利品，第一个征服之地。一开始只能从上面往下看，从远处看。接下来，在下降的过程中，就可以看到茂盛的草场，看到房屋和花丛。我正在把一座沉降的城市向上拉，还赋予了它魔幻般的生机。突然，我有了一个巨大的发现，五百码以外的田地里，一个阿拉伯人正在弯腰犁地。我向他靠近，把他也纳入了我的掌控之中，那才是我真正的战利品，我的梦想，我的创造。我抓获了一个人质，非洲是我的了。