五
说到我生命力的复原,我必须对供给我最大和最旺盛刺激的人,表示几句感谢的话。这是指我与瓦格纳的密切关系。我很轻易地忽视我与其他人的关系;但是,如果我生命中失去那些在德雷斯登(16)的日子,那将是无比的牺牲,那些充满信心、愉快、光辉和奥妙时刻的日子。我不知道别人曾把瓦格纳看成什么人:但是,没有乌云遮盖过我们的天空。这点再把我带回到法国,我与瓦格纳的崇拜者没有发生什么争论,这些瓦格纳的崇拜者由于相信他像他们自己一样而去赞扬瓦格纳:对这些人,我只表示我的轻蔑。
由于我的本性与一切条顿式的东西不兼容,以致只要有德国人出现的地方,就会阻碍延迟我的消化,所以,我与瓦格纳的最初接触,也是我生命史上能够自由呼吸的时刻。我受他的影响,我尊敬他,我把他当作一个与德国人不同的人,我把他当作一个与“德国式美德”相反、并反抗“德国式美德”的人。我们这些呼吸五十年代潮湿空气的儿女,对“德国的”这个观念,必然都是悲观主义者。我们不得不成为革命的人,我们不能赞同一个虚伪者当道的环境。这个虚伪者今天是否以不同的方式行动,是否披上猩红的服装或穿上骠骑兵的制服,我觉得这是无关重要的。
瓦格纳也是一位很优秀的革命人物,他摆脱了那些德国人,除了巴黎以外,欧洲其他地方,是没有艺术家生存余地的。那种作为瓦格纳艺术条件的所有五官的聪敏,对差异性的敏感,对心理病态的敏感,这些都只能在巴黎才可以发现。别的地方,都没有这种对形式问题的爱好,对周围状况的重视,而这种重视是突出的巴黎式的重视。
在德国,一个人根本没有巴黎艺术家心灵中那种伟大的野心。德国人是温顺的。瓦格纳以往一点也不温顺。但是,关于瓦格纳所带来东西的问题(见《善恶的彼岸》中第269号警句)以及与瓦格纳关系最密切的人,我早已说得够多了。他是一个法国后期浪漫主义人物,像德拉克洛瓦(17)和贝辽士一样,那些趾高气扬而志向远大的艺术家,都是病弱而无可救治的。
他们都是表现的盲目崇信者,他们都是彻头彻尾的匠人。谁是第一个有才智的瓦格纳追随者?是波特莱尔(18),这个人也是第一个了解德拉克洛瓦的人,那位典型的颓废者,这一代的艺术家都在他身上发现了他们自己的影子:也许他是他们当中最后的一个人……为什么我从来没有宽恕过瓦格纳?因为他降格跟从德国人,因为他变成了一个德国的帝国主义者,德国所及之处,他就腐化了文化。