千米小说网

十倒数第22天 重返大学校园（第1页）

十、倒数第22天：重返大学校园

夜里，令正在火车的卧铺车厢里睡得很熟。窗外绿柳垂杨青山碧水像岁月那样匆匆流过，他不曾察觉；夜色渐深渐浓，月亮越升越高，星星越稀越明，他也不曾察觉；无颜的身影在午夜十二点后变得轻如燕淡如烟，终于化为一缕芳魂逸出窗外，他同样，不曾察觉。

他和无颜是今早乘飞机从上海飞来北京的，第一时间赶去无颜曾经实习过的地方，下午还抽时间玩了八大处，而后连夜乘火车回上海。他曾经提议既然难得来一趟，不如在北京多玩两天，何必赶得这样急。可是无颜坚持要回去，他也只有答应了。白天玩得很累，一上火车就睡熟了。

他不知道，无颜的一天等于一年，当然得分秒必争，不能恋栈；他更不知道，每到午夜十二点，无颜就回复了鬼的身份，要陪二郎去做一些幽灵的游历。

二郎说：“听说包拯刚生下来的时候是死胎，都已经弃尸荒野了，却又活转过来，从此朝断阳，夜断阴。说不定道理就和你是一样的。”

无颜笑：“我怎能和包青天相比。”

她喜欢听二郎讲故事，对于二郎常把戏曲和历史混为一谈的说话只觉有趣，不觉荒唐。这一老一少两只鬼夜行八百里，看破红尘事，相处得颇为融洽。

有时候无颜会觉得，二郎比钟自鸣更像她的亲外公，她有些明白了，为什么小翠当年会抛弃钟家少奶奶的身份爱上一个无财无势的戏子。即使是死后的二郎魂，相处时也似乎比活着的外公多一丝人气呢，更何况他活着的时候，更何况六十年前。

“今天我去了香山。”她告诉二郎，“山脚下有算卦的，我替你卜了一卦，问外婆的去向。”

“卦上怎么说？”二郎急切地问。香山，那正是当年他与小翠的旧游之地，他们在梅花下盟誓私奔，在雪地里抵死缠绵。那销魂的往事哦！

“卦上只有八个字，是《诗经》里的一句：所谓伊人，在水一方。”

“所谓伊人，在水一方？这是什么意思？”

“这是《诗经》中的一首歌，原句子是：‘蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方；溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。’究竟指什么意思，卦师也说不清，他只是说：此中自有玄机。若是寻人，只管往有水的地方去找就对了。”

“有水的地方，那就是苏州河了。我当年约小翠在苏州河边等，难道这诗的意思是她已经去了？”二郎右手握拳砸在左手掌心里，叹道：“我就知道小翠不会失约！”

无颜微笑，虽然她不知戏，也猜得到二郎这手势这腔调，拿捏的是戏曲的范儿。她轻声吟诵：“蒹葭凄凄，白露未晞，所谓伊人，在水之湄……”

此时，正是白露未晞的黎明，无颜和老鬼奔驰于万里长城，听着四下里远远近近的蛙声蛩鸣响成一片，看着城墙下的雾霭苍茫，点点灯火，不禁想：诗里的“在水之湄”，会不会是护城河呢？

六十年前的护城河畔，是老鬼二郎每天晨练的操场。

薄雾清霜的城墙根儿下，七八个半大小子一字排开，对着护城河发声呐喊：“咿——咿——呀——呀——”树上的鸟儿“忒儿”一声惊飞，穿破层层蓝雾，向河那边去了。

小子们仿佛得了鼓励似的，更加卖力地抑扬顿挫着：“呜——啊——！”

戏班的规矩，天不亮带着星星就得练功，说是大清早来河边练声，把嗓子喊醒，借着晨雾露水的清润，可以汲取天地精华，把喉咙养得更加水灵。

喊得太阳懒洋洋爬上来，便开始练功。“撕腿”、“下腰”、“虎跳”、“小翻”、“抢背”，冬练三九，夏练三伏，接连不断的翻跟头，一翻就是几个钟头，直翻得头昏眼花，天旋地转；踩着跷从站在平地上到站在板凳上再到摞起的方砖上，一站就是一炷香；拿大顶可以拿半个上午，昏过去用皮鞭子抽醒了再接着立，鞭痕浸了汗，疼得就像皮肉翻过来一样。

难得的是，二郎捱的鞭子硬是全班里最少的一个，因为学什么都比别人快。要撕腿，双腿一开就在地面写一个“丁”字；要“抢背”，可以桌子叠椅子从三层楼高的地方翻下来，气不喘，腿不颤，稳扎稳落就像原地起跳一样。

后来文武戏分班，他自己选的武生，师父也点了头。仍然吃不饱，但终于有得吃。练功之余，便到戏院里给师兄们“把场”、“站台”，当龙套。“旗”、“锣”、“伞”、“报”，哪里缺人就顶在哪儿。

二郎戏路宽，身架好，嗓子也亮，武生、老生都来得。出了科，登了台，虽然只是给角儿们唱“垫场”，倒是颇有观众缘儿。

渐渐开始赢得一场又一场的“碰头好”、“挑帘红”，赢得花牌与红赏，赢得戏迷与堂会，他在《狮子楼》里扮武松，在《八大锤》里扮岳云，在《长坂坡》里扮赵子龙，在《打瓜园》里扮郑子明，在《挑滑车》里扮高宠，在《闹天宫》里扮孙悟空……

戏子是下九流，是瓦舍勾栏之徒；然而到了台上，他们就成了英雄，成了角儿，成了人中龙凤。

说到得意处，二郎兴致风发，一拉无颜的衣袖：“跟我来！”两人风踪雾影，穿檐过户，熟门熟路地轻盈飘至北京广和剧场，一纵身上了房梁，指点着空空的戏台，细说当年——

那还是剧院被称为“梨园”的时候，听戏，几乎是北京老百姓娱乐生活里的头等大事。有钱人在戏园子里听，没钱的在茶馆里听，遗老遗少们在家里唱堂会，贵妇名媛们则在绣楼里听戏匣子，就连贩夫走卒、引车卖浆者流、连茶馆也去不起的，都会买把胡琴，自个儿坐在大杂院里吹拉弹唱给自个儿听。

二郎自得地说：“自从乾隆五十五年四大徽班进京，京剧就成了国戏，后来的八旗子弟几乎个个是票友，太后老佛爷都是出名的戏迷呢。听我师父说，颐和园里有座戏台，三层楼，雍容华贵，就跟天上仙宫一样，开戏时，老佛爷带着满宫的妃嫔坐在戏台对面的大殿里，手里拿个西洋望远镜，当时顶时髦高级的。不过我没去过，死前死后都没去过——几次都想去来着，可是现在什么都大变样儿了，就算那宫里的戏楼还在，也一定没我师父说得那么好，我不想看。”

什么都大变样儿了，天桥变了，故宫变了，城南的戏园子都变成了电影院和卡拉OK厅。在这曲高和寡的年代里，人们的想象力越来越贫乏，美国大片和三维动画把所有的想象空间都填得满满的，几乎人们想得到的都可以用眼睛看得到，甚至想不到的也都见过了，再不需要想象。那一根藤条便可以上阵行兵，“三五人千军万马，六七步四海九州”的象征艺术，又怎么能满足现代青年的审美需求呢？

但是幸亏广和楼还在——虽然已经被改做了广和剧场，骨子里也是变了，但是二郎不想看到太多，他只相信他所愿意相信的，看见他所希望看见的——只要那“广和”二字招牌还在，旧时的记忆也就都在，踏着依稀的锣鼓点卷土重来。

二郎充满**地回忆着：“这广和楼当年是老北京最富盛名的戏园子，据说它的前身是明朝一个姓查的大官的家，叫做‘查家楼’。乾隆年间遇了一次大火，后来被重建了，改名叫‘金陵楼’，后来，又改成‘广和楼’。清初的时候，轰动京城的两部大戏，《长生殿》和《桃花扇》，都是在这儿唱的。京剧名角谭鑫培、王瑶卿、杨小楼，也都在这儿唱过。梅兰芳第一次登台，也是在这里。那时候，戏台有三面，伸出去，台顶直接顶着屋架，台板上的角柱也一直通到屋架，舞台四面都有栏杆，正面半空还悬着铁杆，我可以在上面单手拿大顶，扯顺风旗。不信，我做给你看——”

二郎说着，果真跳上台去，先做一个挑帘子的手势，侧身而出，微微地颤动几下缨子，然后猛地发一声喊，声如裂帛，气壮山河，随着那一声喝，出身、抬头、双目圆睁、好一个亮相。那一睁眼，真似两道电光似的，照亮了全场。

无颜忍不住叫出一声“好”来，舞台上的二郎，焕发出那样一种惊人的魅力，是个真正的英雄。她不禁想，当年外婆韩翠羽就是坐在这台下的横椅上，看着二郎这样的英姿而深深爱上他的吧？